王嬸是在一個平平無奇的午後說出這句話的。那天陽光正好，不厚不薄，像一層剛剛好的蜜糖鋪在青石板路上。濟生堂沒有病人，王嬸搬了一把竹椅坐在門口擇菜，小青在旁邊晾曬藥材，把切好的當歸一片一片鋪在竹匾上，手指翻飛，動作很快。法海坐在對面的牆根下，面前攤著一本書，握著筆，在抄寫什麼。他抄得很慢，偶爾停下來，像是在想下一句該怎麼落筆。
王嬸擇完了一把菜，抖了抖手上的水，往對面看了一眼。“那個後生，不錯。”小青沒有抬頭。“誰？”王嬸朝對面努了努嘴。小青順著她的目光看過去，法海正低著頭，筆尖在紙上移動著。陽光從他身後照過來，把他的頭髮鍍成淺淺的褐色。她收回目光，繼續鋪手裡的當歸。“他哪裡不錯？”“哪裡都不錯。安安靜靜的，不吵不鬧。每天出攤收攤，不礙誰的事。對人也和氣。”小青把一片當歸鋪好，又拿起下一片。“王嬸，你平時不夸人的。”
王嬸沒有反駁。“是不常誇。可這個後生，我看了大半年了。他在對面擺了多久，我就看了多久。他每天來得早，走得晚，下雨天撐傘也坐在那裡。你看他抄書那認真勁，比我年輕時候納鞋底還仔細。這樣的人，靠得住。”她把擇好的菜放進籃子裡，“他不是那種三天兩頭換心思的人。”
小青停下動作，抬頭看了王嬸一眼。“王嬸，你是不是想說什麼？”王嬸沒有繞彎子。“我看你也看了大半年了。你每天早上開門，先看對面一眼；傍晚關門，再看對面一眼。你以前不這樣的。你以前開門就是開門，關門就是關門，不會往那邊多看。”她拍了拍手上的土，“你心裡有他了，你自己不承認。”
小青沒有回答。她低頭看著手裡那片當歸，邊緣己經被她捏出了一道印痕。她把它輕輕放進竹匾裡，又拿起下一片。過了好一會兒，她才開口。“我不記得他了。”王嬸沒有追問。“不記得也沒關係。你看他的時候，眼裡有光。那就夠了。”她站起來，端起菜籃，“我去做飯。你慢慢晾。”她走進裡間。
小青坐在竹匾前，把最後幾片當歸鋪好。她抬起頭，又朝對面看了一眼。法海還在抄書，沒有抬頭，陽光在他肩頭落下一層薄薄的暖色。她忽然想起自己早上開門時，看見他己經坐在那裡了。他今天穿了一件她沒見過的灰藍色衣裳，像是新換的。她把竹匾端起來，放回屋簷下的架子上，走回櫃檯後面。她把那盆薄荷端回門邊，又看了一眼對面。法海正好抬起頭，朝她這邊望了一眼。隔著半條巷子的距離，他衝她笑了一下。她點了點頭，然後轉身走回櫃檯後面，坐下來，沒有看書，也沒有抓藥，只是坐著，像在想什麼，又像什麼都沒有想。
王嬸在裡間喊了一聲“飯好了”，她才站起來。走進裡間的時候，她沒有回頭，可她知道對面那個人還在那裡，他的攤還沒收，他還沒走，明天的太陽會從同一個方向升起，而她大概會繼續往那邊多看幾眼。就像王嬸說的那樣——她眼裡的光，自己騙不了自己。
