法海學會做糖葫蘆，己經是第三個月了。他的手藝說不上多好，可至少不會像最初那樣把糖熬糊，也不會把山楂串得歪歪扭扭，像是倉促之間落筆、寫了一半就停下的句子。如今他串的糖葫蘆己經能端端正正地立在草把上了，糖衣薄而均勻，在晨光中泛著一層淡琥珀色的光澤，像一排排剛剛熄了火的小燈籠。他每天清晨會比出攤的時間再早半個時辰起來，在書鋪後面的小灶間裡生火、熬糖、洗山楂、串竹籤。灶間很小，只夠一個人轉身，可他己經很熟悉這裡了——知道什麼時候該添柴，什麼時候該把鍋從火上移開，什麼時候糖稀滴進冷水裡會結成脆殼，什麼時候還太軟。
他做的每一串糖葫蘆都是一樣的。十顆山楂，不多不少，串得齊齊整整。他知道少一顆她可能會覺得不夠，多一顆又怕她吃不完。她從來沒有告訴他她想要幾顆，也沒有說哪一串比哪一串更好，可他記住的是她接過去時那隻手的姿勢，還有她每次吃完後放回窗臺上那根竹籤的位置，不偏不倚，正正好好擱在碟沿上，像是畫了一條無聲的界線。他每天把新串好的糖葫蘆插在草把上，插在桌板最靠外的一側。有人來買，他就抽出一串遞過去，收錢，找零。買的人不多，偶爾有幾個孩子湊過來，被大人拉著又走了。他也沒有刻意吆喝，只是坐在那裡，像一棵己經習慣在路邊生根的樹，知道有些人會停下來，有些人不，他都能等。
小青不知道他是從什麼時候開始學會做糖葫蘆的。只記得有一陣子，窗臺上那隻粗瓷碟裡的糖葫蘆漸漸變了模樣，不再是她剛來時看見的那種歪歪扭扭、糖衣厚薄不一的樣子，而是漸漸齊整了，像有人花了很長時間練習。她不知道他練了多久，也從來沒問過。只是有一次她在門口喝粥，看見對面桌板上那束糖葫蘆己經賣得只剩最後一根了，心裡動了一下，低頭繼續喝粥。
那天午後，法海正坐在攤位後面翻書，聽見有人在桌板前停下來。他抬起頭，一個孩子，七八歲模樣，手裡攥著一枚銅錢，盯著那束糖葫蘆看了好一會兒。孩子仰起頭，像是鼓足了勇氣才問出口：“叔，你這糖葫蘆多少錢一串？”法海低頭看了一眼那枚銅錢，銅錢被握得發亮，邊緣還沾著一點泥。“你手裡那枚，剛好夠。”
孩子遞過銅錢，自己動手從草把上抽了一串，沒急著咬，先舉到眼前端詳了一會兒。然後他咬了一口，糖衣在嘴裡碎裂的聲音很清脆，像是打破了什麼很小的、透明的殼。孩子的眼睛亮了一下，又咬了一口，舉著糖葫蘆跑遠了，衣角在巷口一閃，像一隻剛學會飛的麻雀。
法海把銅錢放在桌板一角，低頭看著那枚銅錢，上面的字跡己經很模糊了，可它實打實地落在掌心裡，帶著一個孩子的體溫。他看了一會兒，正要把它收進口袋裡，聽見藥鋪的布簾響了一下，抬起頭，看見小青正站在門口。她站在布簾邊，像是剛走出來的，又像是己經站了一會兒。她手裡沒有拿東西，也沒有在做什麼事，只是站在門檻裡面，隔著那一步的距離，像是剛走出來透氣，又像是有人喊她，她卻沒聽見內容。
“你剛才跟那個孩子說了什麼？”她的聲音不大，隔著一整條巷子的距離，剛好能傳到他耳朵裡。
“問他買不買。”
她點了點頭。“你賣糖葫蘆，賣得開心嗎？”
法海想了想。“還行。比賣書輕鬆。書有人買是緣分，糖葫蘆有人買是運氣。”
她聽完這句話，沒有接話，只是站在門口看了一會兒，風把她的頭髮吹亂了一縷，她沒有去攏。她忽然想起什麼，轉身走回鋪子裡。法海聽見她在裡面和王嬸說話，聲音被布簾隔住了，聽不太清。過了一會兒，她又走出來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡放著幾顆洗好的青棗，像是剛從後院那棵老棗樹上摘下來的。她端著那碗青棗，走過街來，放在他桌板靠近糖葫蘆的那一側。“給你的。不用錢。”她說完這句話，沒有多停留，轉身走回藥鋪裡。
法海看著那碗青棗，碗是溫的。他拿起一顆，咬了一口，清脆微酸，帶著剛剛洗過的涼意。他想了想，然後把那碗青棗端起來，放在書鋪窗臺上，和那盆薄荷並排。像是替她留了一個看得見的位置。
那天傍晚收攤的時候，法海把那枚銅錢放進抽屜裡。抽屜裡還有幾根空竹籤，他留著的，沒捨得扔——那些竹籤上還留著一點糖漬，像是被人咬過之後留下的痕跡。他有時候會拿出來看一看，又放回去，像是在替這些無聲的日常做一個不會被翻頁的記錄。他不知道她還記不記得那些糖葫蘆的味道，可他知道她今天端了一碗青棗過來，放在他桌板上。那就夠了。夠他明天再熬一鍋糖，再串十顆山楂，再坐在對面等她開門。他己經學會了怎麼把一句話熬進糖裡，等她接過去嚐到甜味時，他自己也就不必再說了。
