事情是從那盆薄荷開始的。那盆薄荷原本放在濟生堂門口的左側，正對著巷口的方向。不知道從哪天起，它被挪到了右側，也就是正對著書鋪的那一邊。挪動它的人沒有聲張，只是每天清晨澆完水之後，順手把花盆轉了一個角度，讓那些薄荷葉子朝著對面微微傾斜。沒有人問是誰挪的，也沒有人問為什麼。可巷子裡的人眼睛是亮的。他們看見了，看見了花盆挪了方向，看見了窗臺上每天換一束的新花，看見了那個賣書的年輕人在收攤之前會往濟生堂的方向看一眼。他們什麼都沒說，可他們開始繞路走，會特意從這條巷子經過，假裝在買藥或挑書，其實是來看那兩個人之間隔著半條巷子的安靜對望。
最先發現這件事的，是賣豆腐的李嬸。那天早上她去城南送貨，路過這條巷子，看見法海正把一束新摘的野花放在窗臺上。她放慢了腳步，可她沒有停下來，只是走過去的時候多看了兩眼，然後低頭抿了一下嘴角，像是一個不算認識、卻己經替他們把話都攢好了的人。
第二天，李嬸端著半板豆腐，特意繞到藥鋪門口。“王嬸，你們家那盆薄荷，怎麼換方向了？”她的聲音不高不低，剛好能讓巷子裡的人都聽見。王嬸正在櫃檯後面擇豆角，頭也沒抬。“風大，吹歪了。我隨手正了正。”
李嬸沒有追問。她只是站在門口，朝對面那間書鋪看了一眼。法海正低著頭翻書，像是沒有聽見她們的對話。李嬸收回目光，“那後生書鋪開得挺早。”王嬸把手裡的豆角放進籃子裡，“他天天開。颳風下雨也沒停過。”“哦？”李嬸的尾音微微上揚。她沒有再多問，可她的目光又從藥鋪門口飄向了對面的書鋪，像是把一句還沒說出口的猜測輕輕擱在了那裡，等著風替她翻篇。
到了第三天，巷子裡來圍觀的人從一個變成了三個。李嬸端著豆腐，隔壁巷子的周嫂拎著一籃子菜，賣鞋墊的陳大娘坐在自己帶來的矮凳上，說是走累了歇歇腳，可她的目光一首落在那扇窗臺上，像是在等那束花被換掉、被收進去、被放上一顆青棗。她們沒有交頭接耳，也沒有刻意湊近，只是各自坐在各自的位置上，像是同時被同一陣風吸引過來的葉子，停在了同一片屋簷下。
小青是在那天下午才發現這件事的。她去門口倒藥渣，看見李嬸坐在街對面的石階上擇豆角，周嫂站在巷口的牆根下，像是在等人。陳大娘坐在自家帶來的矮凳上，手裡握著一把蒲扇。她端著碗在門口站了一會兒，倒完藥渣，像是想看清巷子裡到底發生了什麼，然後她看見了——她們都在看。看著書鋪的方向。法海正坐在攤位後面，低著頭抄書，像是對周圍的一切毫無察覺。晨光落在他的側臉上，他握著筆的手指微微用力，筆尖在紙上游走，安靜得像一幅被裁下來的舊畫。她們沒有在看什麼特別的事。她們只是在看一個己經持續了很多天的日常——一束花被放在窗臺上，一扇門在清晨被開啟，一個低頭抄書的人偶爾抬頭。這些事在她們眼裡，正在慢慢長成一段可以講很久的故事。
第二天清晨，小青開門的時候，發現門口多了一張矮凳，上面坐著一個她不認識的老婦人，手裡端著一碗茶，像是己經等了一會兒了。她看見小青，沒有解釋自己為什麼坐在這裡，只是朝她點了點頭。小青也朝她點了點頭，然後走回櫃檯後面。她聽見王嬸在裡面笑了一聲，很短，像是剛從喉嚨裡漏出來的。
那天上午，來看的人又多了幾個。有兩個婦人站在巷口，手裡挎著菜籃，像是在等什麼。一個抱著孩子的年輕媳婦站在濟生堂門口，說是來看病，可她孩子的臉白淨紅潤，看起來比她還精神。法海照常坐在對面。他不知道那些人是來看他的，他只是覺得今天巷子裡比平時熱鬧了一些。
小青在櫃檯後面包藥時，能感覺到那些目光從門口飄進來，落在她身上。她低頭繼續手裡的活，可她的耳根有一點發燙。她沒有抬頭看對面，可她知道法海也感覺到了，因為他翻書的動作比平時慢了一些，像是也在等那些目光自己散開。
傍晚收攤的時候，法海把桌板搬回書鋪，又走出來，把那束糖葫蘆取下來。他往巷口看了一眼，那些人都己經散了。只有陳大娘還坐在原處，像是己經在凳子上生了根。法海走過去，在她面前站定。“大娘，您看了一天了。明天要是還想看，自己帶個墊子，石階涼。”陳大娘抬起頭，看了看他，像是有些意外，然後她笑了，笑出一口整齊的假牙。“你倒是大方。”法海轉身走回書鋪，沒有再回頭。他推開門的時候，聽見身後傳來一聲很輕的笑聲，像是被晚風壓住了一半，只漏出幾縷。他知道，明天那些矮凳還會擺在那裡。而他和她之間隔著的那條巷子，正在被這些目光一點一點地填滿，像一條河正在慢慢漲水，等水漫過堤岸，他們就不會再隔著河說話了。
