月光在兩個人之間又挪了一線。那道銀白色的光帶從她小臂內側滑到了手肘的位置，把她衣料的褶皺照出了一層細細的、像被水浸過的深色紋路。她低頭看著那道紋路在光裡明明滅滅的，看了一會兒才把目光抬起來。銅鈴在簷角安靜了好久，久到她以為風己經徹底歇了，可一陣極輕的風忽然從木門外湧了進來，把銅鈴輕輕地撥了一下，叮的一聲，短促而清越，像是有人用手指彈了一枚薄薄的瓷片。
法海沒有鬆手。他們的手掌還貼著，那道光痕己經斂去了大半，只餘下一層溫溫的、像餘燼一樣的暖意從貼合處慢慢地往各自的皮膚底下滲。她感覺到自己的手被他焐得溫溫的，那種溫度從掌心爬到指尖，又從指尖順著指縫爬回他的掌心裡，像一條被來回牽著的小溪。
她在安靜裡開口了。聲音不高不低的，帶著一點被月光浸透了的、像是剛從什麼很深的地方浮上來的東西：“法海，你知不知道，我還沒有名字的時候，別人怎麼叫我？”
法海的目光從兩個人交握的手上抬起來，落在她臉上。月光把她整張臉都照亮了，她的瞳孔裡映著他的輪廓和一整片被月光鋪滿了的塔頂。他想了想，開口的時候聲音不高不低的，帶著一層正在慢慢地翻找舊物的穩妥：“你姐姐叫你‘小青’。以前認識你的那些妖叫你‘青蛇’或者‘青姑娘’。王嬸叫你‘小青’。街坊們叫你‘藥鋪那個姑娘’。我坐在地攤後面的時候，心裡叫你——小青。”
小青安靜地聽著。月光落在她彎著的嘴角上，那個弧度正在慢慢地、不著急地加深著。她的聲音從那一層加深的過程中間透過來，帶著一點像是把一枚很久沒翻出來的舊物從箱子底翻出來之後吹了吹灰的輕：“那在我姐姐給我起名之前呢？在我還不會化形、盤在河邊曬太陽的時候，別人叫我什麼？”
法海認真地想了想。月光在他低垂的眉眼間落了一小片影，那影隨著他思考的節奏微微地動著。他的聲音過了一會兒才響起來，不高不低的：“那時候可能還沒有人叫過你。你那時候盤在蘆葦根底下曬太陽，沒什麼人路過。偶爾有漁民從河上撐船過去，看見你了也只會說‘那邊有條青蛇’——不是名字，是描述。你那時候還沒有名字。”
小青的嘴角彎了一下。那個彎度很輕很輕，像一枚被放在水面上的葉子正在慢慢地被水流帶著轉。她的聲音從那一層彎度之間透過來，不高不低的：“那如果我一首沒有被起名呢？就一首被叫做‘那條青蛇’，被描述著、被指著、被人在遠處看見的時候用‘那邊有條’來帶過去。我那時候也沒有覺得有什麼不對——別人怎麼叫我都行，反正我知道自己是誰。可後來我姐姐給了我一個名字。她說，你就叫小青。青色的青。”
法海安靜地聽著。他的拇指在她手背上輕輕地蹭了一下，像是在藉著那個動作把什麼正在往上湧的東西慢慢地、不著急地壓平。他的聲音從那一層安靜之後響起來，比方才更低了一些：“她給你起名的時候，你是什麼感覺？”
小青想了想。月光落在她微微蹙著又鬆開的眉心上，她的目光穿過兩個人之間的月光落在身後的牆面上，那些牆上的梵文己經徹底暗了，只剩一些極淡的、像水乾了之後留下的痕一樣的輪廓。她開口的時候聲音不高不低的，像是從一枚被打開了的盒子裡慢慢地往外取東西：“感覺像被放進了一隻匣子。以前我是一團沒形狀的東西，風從哪邊吹我就往哪邊飄。可她給我起了名之後，我就被攏住了——有了一個形狀、一個邊界、一個別人叫我我就會回頭的東西。那是我第一次覺得自己是‘一個’什麼，而不是‘一片’什麼。”
法海安靜地聽著。他握著她手的力道微微地加了一點點，像一枚被合攏的殼正在把自己更穩當地闔上。他的聲音從那一層加了的力道之間傳過來，不高不低的：“那後來呢？後來你進了塔之後，又有一段時間沒有人叫你名字了。”
小青安靜了一瞬。月光落在她低垂的眉睫上，她的睫毛在顴骨上投了一小片細密的影。她的聲音從那一層安靜之後響起來，比方才更輕了一些，像是正在從一堆被壓了很久的舊物底下翻出一件薄薄的東西：“有一段時間。剛進去的時候還會自己跟自己說‘我是小青’，後來不知道從哪天起就不說了。因為說了也沒人應，沒人叫我，沒人需要我回應。我就縮回了那團沒有形狀的東西——在黑暗裡盤著，沒有名字，不需要名字。可後來你來了。你坐在門外開始唸經，唸了一段時間之後，有一天的晚上你念完經之後沒有立刻走。你坐在石階上，過了一會兒你說了一句話。”
法海的目光在她臉上停住了。月光把他瞳孔裡的顏色洗得很淺，露出底下那層正在慢慢地往上翻湧的、被什麼溫的東西融化了邊角的什麼。他的聲音從那層翻湧之間傳過來，帶著一點點像是正在拆一件很舊的信封時的、細細的撕紙聲：“我說了什麼？”
“你說——‘你叫什麼？’”
月光在兩個人之間停了一瞬。銅鈴在簷角被風吹響了一聲，清脆而短促，像一枚被輕輕撥動了一下又放開了的琴絃。法海的聲音在那一瞬之後響起來，比方才更低了一些，帶著一層被那聲銅鈴的餘響浸透了之後的、微微顫著的什麼：“你那時候沒有回答。”
小青看著他的眼睛。月光把她瞳孔裡的光慢慢地勻開了，像一滴墨滴進清水裡慢慢地散成了一整片均勻的淡色。她的聲音從那一層勻開了的光之間透過來，不高不低的，像是正在把一枚被放在水底很久的石子慢慢地撈上來：“因為我沒有回答。我那時候己經很久沒有被問過名字了，忽然有人問我的時候，我第一反應不是‘我叫小青’——我愣在那兒，想了好久。我想的是，我還算不算有名字？別人叫我的名字的時候，我會應；可現在沒有人叫了，那個名字還屬於我嗎？”
法海的手指在她掌心裡輕輕地收了一下。他的聲音從那一層收攏的動作之間傳過來，不高不低的，可尾音裡帶著一層細細的、像是正在被什麼溫的東西慢慢融化的澀：“那後來呢？你想了多久才回答的？”
小青低下頭看了看兩個人交握的手。月光落在那些交錯的指節上，把每一道骨縫的走向都照得清清楚楚的。她開口的時候聲音不高不低的，像是正在翻一本被翻了很多次的書，知道下一頁是什麼所以翻的時候特別從容：“我想了三天。三天之後你再來唸經的時候，唸完經你問了我同一個問題——‘你叫什麼？’。我說，我叫小青。你聽到之後停了一下，然後你問，‘小青，你為什麼要叫小青？’我說，因為我姐姐給我起的。你說，‘那你姐姐呢？’我說，在外面。你說，‘那就先用著這個名字。等你出去了，再讓你姐姐給你起一個更好的。’”
法海安靜地聽著。月光落在他低垂的眉眼間，他的睫毛在顴骨上投了一小片影，那影正在微微地動著。他的聲音從那一層安靜之後響起來，帶著一層像是從一本被讀了很多遍的書裡翻出了某一頁邊角己經卷起了的摺痕的什麼：“你那時候沒有告訴他——你姐姐起的那個名字，你己經用慣了。你用慣到覺得那就是你的一部分了。要是換一個名字，你不知道自己還是不是自己。”
小青的手在他掌心裡輕輕地動了一下。不是收緊也不是鬆開，是像一條小魚在靜水裡慢慢地轉了個身。她的聲音從那一層細微的動作之間透過來，不高不低的：“我沒有告訴他。我當時不知道該怎麼跟他說——他坐在門外，我隔著門板，那些話太長了，我還沒想好怎麼說天就亮了。後來天亮了又暗了，暗了又亮了，我始終沒找到那個合適的時刻。等到門開了、我走出去的時候，我己經不再覺得自己需要換名字了。”
法海的目光從兩個人交握的手上抬起來，落在她臉上。月光把他瞳孔裡的顏色洗得很淺，露出底下那層正在慢慢地被翻湧起來的、被時間磨得溫潤了的什麼。他的聲音從那一層翻湧之間傳過來，不高不低的，像是正在把一枚被放好了很久的東西重新取出來託在掌心裡：“那你現在——如果你姐姐要給你換一個名字，你換不換？”
小青看著他。月光落在她彎著的嘴角上，那個弧度正在慢慢地加深。她的聲音從那一層加深之間透過來，不高不低的，像是把一枚被攥在掌心裡很久的、邊緣己經被焐熱了的硬幣放在了桌面上：“不換了。這個名字用習慣了，換了我怕別人不知道在叫誰。尤其是每天早上有人坐在巷子對面的攤子後面，衝我笑的時候叫‘小青’——那兩個字從他嘴裡出來的時候，比任何別的名字都好聽。”
法海低下頭去。他低頭的時候下巴幾乎碰到了兩個人交握的手背，嘴唇距離她的手指很近很近。他的聲音從那個低垂的角度傳上來，帶著一層被月光和夜風和銅鈴的餘響混在一起之後慢慢浸透了的氣息：“那以後我每天早上都叫一次。”
小青的手指在他掌心裡輕輕收了一下。她的聲音從那一層收攏之間傳過來，帶著一點點被他的體溫焐暖了的笑意：“你每天早上都在叫。你坐在攤子後面衝我笑的時候，你的嘴巴還沒張開，我就在心裡聽見了。那兩個字從你那邊傳過來，穿過巷子、穿過晨光、穿過我從門板後面探出頭來還沒完全醒透的那層薄薄的睏意——落在我耳朵裡的時候己經熟了。”
法海慢慢地把頭抬起來了。月光落在他微微泛紅的耳廓上，那一層薄薄的皮膚被光照得透亮亮的，裡面細細的血管紋路清晰可見。他的聲音從那一層被月光照透的耳廓之間傳過來，不高不低的，像是正在把一枚被合上了很久的殼慢慢地、不著急地掀開一條縫：“那我以後不止早上叫。中午也叫，傍晚也叫。你入了夢之後，我走進這座塔裡的時候——上樓梯的時候叫一聲，推門的時候叫一聲，坐在你旁邊的時候再叫一聲。叫到你煩了為止。”
小青看著他的眼睛。月光在她瞳孔裡亮著，把他的臉和身後那一整片被月光鋪滿了的塔頂小屋都攏在了同一個光暈裡。她的聲音從那一層光暈之間傳過來，不高不低的，可每一個字都放得穩穩的，像是把一枚被磨了很久的、邊緣己經圓潤了的石子放在了河床邊被水流慢慢地衝著：“那你叫了那麼多年，有沒有發現一件事——你叫‘小青’的時候，你心裡的那個聲音在叫的是另一個名字？”
法海的呼吸停了一瞬。很短，短到如果不是月光正好照著他喉結微微滾動的弧度，幾乎看不出來。他的聲音在那一瞬之後響起來的時候，帶著一層正在慢慢被翻湧上來的、被壓了很久很久的什麼：“你知道了？”
小青的目光落在他的臉上。月光把他的表情照得清清楚楚的，那層正在慢慢被翻上來的東西從他的瞳孔深處往上漫，漫過虹膜、漫過瞳孔的邊沿，最後在他眼睛裡亮成了一小片正在微微晃動的水光。她的聲音從那一層被照透了的光之間傳過來，不高不低的，像是在一條很深的河邊蹲下來把手伸進水裡，讓水流慢慢地漫過指縫：“我知道。你叫‘小青’的時候，有時候尾音會往上挑一下。那個挑法和你叫‘石君寶’的時候不一樣——更輕一些、更軟一些，像是你知道那個名字底下還壓著另一個名字，你每次只把上面那一層拿出來用，底下的那層留著等什麼時候能用上。可你每次叫我‘小青’的時候，我都能聽見底下的那層聲音——它在叫‘青蛇’。不是‘那條青蛇’，是‘我的青蛇’。”
法海低下頭去。他低頭的時候額頭抵上了兩個人交握的手背，他的嘴唇貼著自己的拇指，聲音從那一層貼著的位置傳上來，悶悶的、低低的，像是從很深的地方浮上來的泡沫終於碰上了水面：“我沒有名字給那條青蛇。我遇見她的時候她還沒有名字，她姐姐還沒給她起名。我捧了她好久，不知道怎麼稱呼它——叫‘蛇’太遠了，叫‘你’太近了。後來她有了名字，我也跟著叫‘小青’。可我心裡那個聲音叫的是——‘我撿到的那條青蛇’。那個稱呼太長了，我從來沒能把它說出口。”
