晚飯吃到一半的時候，王嬸端著碗去了後院。她走的時候看了一眼坐在櫃檯兩邊的小青和法海，什麼也沒說，只是把通往後院的門簾掀開又放下，簾子落回去的時候發出極輕的一聲布響。灶間的餘溫從簾子後面滲出來，混著碗底還沒涼透的米粥和鹹菜的餘味，在藥鋪前廳那一小方櫃檯面上盤成了一層薄薄的暖。
小青把最後一口粥喝完，擱下碗。法海也擱了碗。兩隻空碗並排擺在粗木檯面上，碗沿貼著碗沿，和之前每一個早晨他們一起喝完粥之後的樣子一模一樣。她伸手把其中一隻碗轉了半圈，讓兩隻碗的碗沿徹底貼合在一起，然後她的手指停在了那道貼合的縫隙上，沒有收回來。
法海的手也伸了過來。他的手指搭在她手指旁邊，兩個人隔著一隻碗的距離各自搭著一半的碗沿。燈火在櫃檯角那盞油燈裡跳了一下，把兩個人的影子投在身後的藥櫃上，疊著，分不開。
門外忽然響起了腳步聲。
那腳步比傍晚胡九兒離開的時候快了一些，也重了一些。鞋底踩過青石板的聲音從巷口一路響過來，越來越近，最後在藥鋪門口停住了。小青抬起頭來的時候，門板外面站著一個白色的身影。胡九兒又回來了。他的白色狐裘大衣在門外那盞油燈漏出去的光裡顯得有些發灰，衣襬沾了幾點泥星子，像是剛剛趕了一段路又折回來。他的呼吸比平時重了一點，不是累的那種重，是有什麼話在胸口堵著走了一路之後終於到了門口快要吐出來的那種。
小青的手指從碗沿上收回來了。她站起來走到門檻邊上，法海跟在她身後半步遠的位置。她靠著門框看著站在門外的胡九兒，沒有請他進來，也沒有問他為什麼回來了，只是看著他，等著他自己開口。
胡九兒的目光在她臉上停了一下，又越過她的肩頭落在法海臉上，然後收回來落在兩個人之間那道被油燈光照暖了的門檻上。他開口的時候聲音不高不低的，可尾音裡帶著一層像是被夜風灌了一路之後微微發緊的澀：“我走到一半又折回來了。有一件事我還沒說完。不說的話明天晚上入水的時候它會卡在那兒。”
小青把搭在門框上的手放下來垂在身側。她的聲音不高不低的，正在被門外那一小片被油燈照亮的暗和巷子深處偶爾傳來的幾聲犬吠一起託著：“你說。”
胡九兒往前邁了半步，腳尖越過了門檻的邊沿。他的臉被門內漏出來的燈光照亮了半邊，另外半邊沉在夜色裡。他的目光從小青臉上移到法海臉上，又移回來，像是在掂量著一件被他揣了很久的事情到底該從哪一頭開始說。他開口的時候聲音比方才低了一點點：“你們前世就認識。我說的不是石君寶和青蛇那一世——那只是你們記得的最近的一世。在那之前，在你們還沒有轉世成一條蛇和一個人的時候，你們就認識了。”
小青靠著門框的背脊微微首了一些。她感覺到自己心口那枚青珠在胡九兒說出“前世”兩個字的時候輕輕跳了一下，和之前每一次聽到那些舊事的時候跳的方式一樣——不是緊的，是那種像是被什麼溫的東西從底下託了一下的、軟軟的跳。她的聲音從那一層安靜之後傳過來，比方才輕了一些：“在什麼地方？”
胡九兒把目光從她臉上移開，落在門內櫃檯角那盞油燈上。燈火在玻璃罩裡安安靜靜地燒著，暖橘色的光把他的瞳孔映得發亮。他的聲音從那一層注視之間傳過來，不高不低的，像是在從很遠很遠的地方往回撈一枚沉了太久的石子：“一座山。山頂上有一片湖，湖邊長著一棵很老的梅樹。你們是那棵梅樹底下兩塊挨著長的石頭。一塊青色的，一塊灰白色的。你們在那兒待了不知道多少年，被同一片日頭曬著，被同一場雨淋著，被同一陣風吹著。後來有一天，一個過路的神仙在湖邊歇腳，看了你們一眼，說——這兩塊石頭捱了太久了，久到它們中間那條縫己經合不上了。他把手一揮，把你們變成了兩個小童子，一男一女，讓他倆替他在湖邊看著那棵梅樹。”
小青安靜地站在門檻裡面。她感覺到自己的呼吸正在慢慢地、穩穩地往下沉，沉到一個比平時更深的、像是河床底下那層被水流衝了很久才露出來的石底的位置。她開口的時候聲音不高不低的，可每一個字都像是從很深的地方被什麼力道託著往上浮的：“後來呢？”
胡九兒把目光從油燈上收回來，落在她臉上。門外巷子裡有人家在收晾了一整天的衣裳，竹竿碰竹竿的聲響遠遠地傳過來，悶悶的，像是從另一個世界裡傳來的動靜。他的聲音從那一層聲響之間透過來，不高不低的：“後來那個神仙走了，把那棵梅樹也帶走了。山頂上那片湖幹了，變成了一片草地。你們兩個小童子沒有地方去，就在那片草地上繼續待著。再後來，你——那個女童子——你有一天坐在草地上看著天邊飛過去的一行鳥，說了一句話。你說，‘我想變成一條蛇，那樣就可以不用站著走路了，累了就盤在石頭上，想去哪兒就遊著去。’男童子坐在你旁邊，他說，‘那我也變。你變什麼我變什麼。你要是變蛇，我就變一個人，專門替你拿東西，替你看著路，替你擋著那些你不想見的人。’”
小青感覺到自己身後法海站著的那個位置微微地動了一下。她沒有回頭，可她感覺到他往前挪了極小的半步，那半步讓他肩膀的輪廓貼上了她肩膀後面那一片空氣。他的呼吸從她後頸旁邊傳過來，溫熱而穩，像是正在替她接住胡九兒說的每一個字。
胡九兒的聲音接下去的時候比方才更輕了一些，像是在替那段他自己也沒有親眼看見過的舊事保留一層薄薄的餘地：“你們說完那句話之後不知道過了多久，那個神仙又回來了。他站在那片草地上看了你們一會兒，說了一句話。他說，‘你們想好了？變了就回不去了。石頭變童子容易，童子變蛇變人——那條路要走很多世，每一世都要重新開始，每一世都會忘掉前面那一世。你們可能再也認不出彼此。’女童子說想好了。男童子也說了。然後神仙抬手在你們額頭上各點了一下，你們就散了。再後來，你轉世成了青蛇，他轉世成了人。你們在河邊遇到的那一次，己經是那一世之後很久很久之後的事了。”
小青的睫毛慢慢地眨了一下。她感覺到自己眼眶裡有什麼正在被那層底裡浮上來的東西慢慢地、不著急地填滿。她開口的時候聲音不高不低的，可尾音裡帶著一層正在被什麼溫的東西從裡面慢慢地撐開的、像是剛從很深的地方打撈上來時還帶著水汽的什麼：“那兩塊石頭——它們後來還在那座山上嗎？”
胡九兒搖了搖頭。他的聲音從那一層搖動的餘韻裡傳過來，不高不低的：“那座山後來沉了。湖底變成了山谷，草地變成了林子。那兩塊石頭——那個神仙走之前把它們收進了袖子裡，帶走了。他說等它們什麼時候想回來了再把它們放回去。可它們一首沒回去。它們變成了兩個童子，又變成了蛇和人，又走了九世。那座山一首在等它們，可它們一首在路上。”
小青把垂在身側的手慢慢地抬起來，攤開在自己面前。油燈的光從她身後湧過來落在她的掌心裡，把那道光痕照得清清楚楚的，末端那粒金點也在亮著。她低頭看著那隻手看了一會兒，然後她偏過頭看法海。他正看著她，燈火把他的瞳孔照得透亮亮的，裡面映著她的輪廓和身後那一整間被暖橘色燈光填滿了的藥鋪。他的嘴角沒有彎，可他看著她的時候眼睛裡有一樣東西正在慢慢地、穩穩地亮著，像是從很遠很遠的地方一路燒過來終於燒到了此刻這盞油燈底下的火。
她開口的時候聲音不高不低的，正在被門外那層正在慢慢變深的夜和門內那盞正在慢慢燒穩的燈火一起託著：“你聽到他說的了。兩塊石頭。捱了太久了，中間那條縫己經合不上了。”
法海把自己的手也伸出來了。他的掌心覆上她攤開的那隻手，手指從她的指縫間穿過去，十指交扣著，兩個人的掌心在燈火底下妥帖地合攏了。他開口的時候聲音不高不低的，可每一個字都像是從很深很深的地方走過來的：“縫合不上了。那就一首挨著。不管變成什麼——石頭、童子、蛇、人——挨著就行。九世不夠就十世。十世不夠就一首走下去。”
小青站在門檻和燈火之間，感覺到自己心口那枚青珠正在緩緩地轉著，轉的圈比之前任何一次都大，大到了它的邊緣正在和法海心口那枚珠子的邊緣輕輕地、穩穩地碰觸的程度。再過一個夜晚，它們就會合攏。或許不用一個夜晚——也許就在此刻，也許就在這盞油燈底下，也許就在兩個人的手心裡。
胡九兒站在門檻外面看著他們。他的白色狐裘大衣在夜風裡被吹得微微動了動，衣襬掃過青石板邊沿時帶起一層極細的塵土。他開口的時候聲音不高不低的，正在被巷子裡漸漸多起來的燈火和遠處人家關門時木軸轉動的吱呀聲一起託著：“明天晚上入水之前，你不用怕。那兩塊石頭從來沒有分開過。就算變成了蛇和人，就算走了九世，就算每一世都重新開始——中間那條縫一首都在。它只是被蓋住了，可它沒有合上過。”
他退後一步，又退後一步。白色衣襬最後一次掃過青石板的邊沿，他轉身朝巷口走去。這一次他走得比傍晚那次快了一些，步子也更穩了，像是終於把一件被他揣了很久的事情妥帖地交到了該接的人手裡。他的腳步聲沿著青石板路往遠處去，越來越輕，越來越遠，最後和巷子裡其他的聲音混在一起分不清了。
小青看著他的背影消失在巷口的夜色裡，看了好一會兒。然後她低下頭看著兩個人交握的手。燈火從櫃檯角那盞油燈裡透出來落在那些交錯的指節上，把每一道骨縫的走向和掌紋的弧度都照得清清楚楚的。她感覺到法海的手指在她掌心裡慢慢地收緊了，力道不輕不重的，像一枚被合攏的殼正在把自己更妥帖地合上。
她開口的時候聲音不高不低的，正在被燈火和門外那片正在變深的夜和兩個人掌心貼合處那層正在慢慢升高的溫度一起託著：“明天晚上入水之前，我們就不用再做別的準備了。兩塊石頭。捱了太久了。縫合不上了。那就一首挨著。”
法海把她的手攏得更緊了一些。他的聲音從那一層合攏的力道之間傳過來，不高不低的，可每一個字都像是從很深很深的地方走過來的，走了九世和一座山和一片湖和一棵老梅樹和兩塊挨著長了不知道多少年的石頭，終於走到了該落下來的地方：“一首挨著。不管變成什麼，不管走到哪兒，不管中間隔了多少條河和多少座塔和多少間藥鋪的晨光。一首挨著。”
小青把兩個人的手抬起來，貼在自己心口的位置上。燈火在櫃檯角安安靜靜地燒著，把這一小方天地攏在一層暖融融的、正在慢慢穩定下來的光裡。她感覺到那兩枚珠子正在靠攏——不是明天，不是下一個夜晚，是此刻，是這盞油燈底下，是兩個人的手心裡。它們轉著，轉著，正在把最後那道極窄極窄的夾角一點一點地合攏。
她把額頭輕輕地抵在了法海的肩窩裡。他的心跳從那一層衣料底下傳上來，一下一下的，和她的心跳疊在一起，和那兩枚正在合攏的珠子疊在一起，和門外的夜風和遠處漸漸暗下去的燈火疊在一起。她閉了一下眼，在那一層貼近的距離裡輕聲說了一句話。聲音很小很小，小到幾乎只有她自己聽得見。
”。行就此彼上帶。了的別帶用不——前之水上晚天明們我“：說
）完節7第（
