他靠在椅背上，閉了一下眼睛。手術帽勒出的那道紅印還沒消，在額角，紅紅的一道。
“俞惜，我每天都在神經和血管之間切腫瘤。有時候那層膜薄得連刀尖都放不進去，但我得進。不進，人就死了。”
“我的工作，就是在不可能的地方找可能。”
他看著她。
“你連問都不問我，就判了死刑。你覺得公平嗎？”
“陳靳白……”
“你可以怕，”他說，“但你不能替我決定。”
俞惜讀不懂他此刻的眼神，有些懵懂地看向他。
“能學會嗎？”陳靳白問。
她搖頭，誠實得讓陳靳白眼前一黑，“不知道。”
他點了一下頭，像早就知道。
然後他鬆開她的手，站起來。
她以為他要走，但他只是把椅子往前挪了挪，離床邊更近了一點，然後重新坐下。
“那就慢慢學。”他說。
多年前，俞惜臨摹蘭花的時候也是這麼想的。彼時，她不去想她是否足夠有天賦，她只在意一點——她是否想要。
一次不行就百次、千次、萬次……慢慢學，總會學會。只要她想，哪怕最後放棄蘭花，也是因為她不想要了，而不是前方的挫折和阻礙。
所以哪怕千萬張廢稿鋪陳於腳下，最後她還是畫出了於風中搖曳的蘭。
可後來，那樣的蘭花她再沒有畫出來過。
“惜惜，你有沒有想過，我怕什麼？”
陳靳白看著她的眼睛，一字一句說得清晰。
“我怕你一個人。”他說，“怕你受傷了沒人知道，怕你發燒了沒人管，怕你暈倒了沒人看見。”
“你讓我別來，我就不來。你說沒事，我就信了。你什麼也不說，我就等著。”他看著她，“但如果沒有人發現你呢，如果你出事了，我該怎麼辦？”
“不會的，這次是意外。”她搖頭，“對不起，陳靳白。”
她低下頭，眼淚落下來。這一次她沒有忍住，肩膀輕輕抖著。他鬆開她的手，伸出手臂，把她攬過來。額頭抵在他肩上，眼淚洇溼了他的手術服。他一隻手攬著她，另一隻手放在她頭頂，輕輕地，一下一下地拍。
她哭得很安靜，只有肩膀在抖。過了很久，她的肩膀不抖了，呼吸慢慢平穩下來。
“陳靳白。”聲音悶悶地從他肩窩裡傳出來，“我不會走。”
其實這就是俞惜的第一反應，從病房裡醒來得那一刻，她清楚地明白自己迫切地想見他。他要是不來，她會去找他。她以為她沒有什麼可失去的了，可她錯了。
她只是不願再失去……
。頂發在抵下，頭下低白靳陳
”。你到找會我“，說他”，了走你果如“
”。錯有沒都誰，索在都們我上路條這，惜俞“
。畫張一在像，輕很作，淚眼的去腹指用白靳陳。的溼溼睫，著紅還睛眼。直坐慢慢後然，兒會一了靠上肩他在
”？氣的我生在是不是你“
”。法辦沒你拿是。氣生是不“
。邊你在陪要想是還卻我，我開推地次一又次一想是你使即？呢辦麼怎你拿該我，想白靳陳
”？辦麼怎那“：問，下一了愣
”。始開事件這從就，惜惜“，說他”。著藏別，我給手把你“
。裡心掌他在放，去過手把。笑可點有，面外子被在擱，著腫指手那的布紗著包。手的己自眼一了看頭低
。來起笑著看，住握他”。行就樣這“
”。你訴告會我“，說”，後以“
。著看他
”——了倒暈，你訴告了燒發“，說”，你訴告了傷“
。下一了停
。說”。了倒暈會不“
。笑他”？證保你“
。頭點了點地力用惜俞
。的碎碎，晃了晃上璃玻在丫枝的樹杏銀，風了起外窗。條一的細細變的來進下底門從，下一了跳燈的裡廊走
。沉發些有皮眼，他著看地瞬不瞬一惜俞
。道聲溫白靳陳”。吧睡“
。開化冰像，點一點一，始開尖指從。暖變漸漸裡心掌他在手。來下穩平慢慢吸呼，了微微睫，聲應輕輕
……話的說晚昨硯清宋起想名莫裡海腦，眼眉的惜俞這摹描的寸一寸一他，線的暗昏裡房病著就。角被掖了掖，裡子被回放手的把白靳陳
