她生活在愛裡，怎麼會不知道那是愛呢？家人甚至是她遇到的每一個陌生人都曾給予她善意。可她卻被愛睏住，進退兩難，最後懷疑自己是否也成為禁錮別人的牢籠……
擋風玻璃上的霧氣在慢慢變厚，路燈的光暈越來越模糊。
“俞惜，不要被愛睏住。”
一滴水落進深潭，沒有迴響，只有漣漪一圈一圈地盪開。淚水順著臉頰滑下來，滴在膝蓋上，洇開一小片深色。
“我……”她的聲音終於有了一絲裂痕。
那些話堵在喉嚨裡，像一張被水浸透的紙，堵住了所有的出口。
陳靳白把她的手握在掌心裡。
“說不出來的，就不用說。”他頓了一下，“你說你不知道怎麼安置那些愛。俞惜，愛不需要安置。”
她的眼淚還在流，一滴一滴的，順著臉頰滑下來，滴在他手背上。
“它來了，你就接著。它走了，你就讓它走。你不用把它放在哪裡，也不用擔心它會壓壞什麼。”
“可是——”她的聲音啞得厲害，“可是如果它走了，我會難過。”
“難過是對的。”他說，“難過說明它來過。”
俞惜抬起頭，看著他。
車廂裡很暗，只有儀表盤上微弱的光，照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很淡。他的眼睛是亮的，很亮，像遠處雲層後面透出來的那一點光。
“你怕難過，所以你不敢接。”他說，“但你有沒有想過，你不接，也會難過。”
他看著她。
“哪一種更難？”
俞惜沒有回答。
但她知道答案，她一直都知道。
“我以前覺得，”她開口，聲音很輕，“如果我不接，就不會失去。”
“現在呢？”
“現在——”她低下頭，“現在我覺得，我已經失去了很多了。”
俞惜輕輕地回握住他的手。
“所以，”她說，“我不想再失去了。”
這句話說出來的時候，她自己都愣了一下。像一片葉子從樹上落下來，不需要用力，只是鬆開手。
作者有話說：
無
第30章 蘭花圖
。燈小盞一著開頭床 ,著拉簾窗，了上床在經已是的來醒，了著睡上駕副在靠惜俞 ,來後
。在還溫餘 ,下一了手。角一開掀子被，痕有上頭枕但，的空是邊一另的床 ,個了翻
。室臥出走起
。步半了退後往他 ,來出濺花油的裡鍋。響地嗡嗡，著開機煙油 ,前臺灶在站白靳陳
。他著看地瞬不瞬一門斷隔過惜俞
。門開拉，見看頭回白靳陳到直
。問他”？的醒候時麼什“
。拍了拍輕後然 ,瞬一了僵的他。腰的他住環輕輕，去過走惜俞
”。醒剛“
。上緣邊的脆焦蛋煎在落沿窗過 ,響地嗡嗡在還機煙油”。了飯吃會一？漱洗去那“
。花澆上臺在白靳陳看墊靠著抱 ,上發沙廳客在坐惜俞 ,飯完吃
。問”？的養始開候時麼什從是你花些這“
”。的送婆外是半一另 ,的送是半一這 ,清冷太得覺們人老 ,候時的來搬剛“ ,說他”。長我比間時住居的們它“
。的名出不些一和荷薄有還，外植綠些一卻除 ,種品的貴名麼什是不。花些那著看惜俞
。問”？麼什是那“
”。香藿“
”？水氣正香藿“
”。好很也得長 ,呢的來回移園藥草從我是株一這“，頭點他”。穢闢，中和，氣快，香藿“
”。好很得養都麼什你“
。頭拳小個個一像，滿飽厚片葉的多，亮發得綠子葉但，很植的花開然雖，園花型小個像臺
”。活養以可都麼什，些這弄侍著學婆外和就小從我，然當“，看頭過回他
。是也人
。了紅慢慢朵耳，裡墊靠進埋臉把後然，下一了愣惜俞
。了震機手
