俞惜按著他在床邊坐下, 陳靳白順勢攬住她的腰。
隔著一層棉質家居服，他的呼吸溫熱地漫開，聲音悶悶的：“你陪我。”
“我陪你。”俞惜拍了拍他的肩，“你先躺好。”
陳靳白被按著躺下的時候還在笑，肩膀陷進床墊裡，連帶著把她也帶倒了。
俞惜撐著他的胸口想要起來, 被他攬住腰又拉回去。
“陪我躺一會兒。”他說。
俞惜不再掙扎，側身靠在他肩頭。他的手指插進她的髮間，指腹在她頭皮上輕輕地畫著圈，動作很慢，在畫一個看不見的圓。她的睫毛掃過他的鎖骨，呼吸漸漸變得均勻。
大概過了一刻鐘，俞惜輕輕把自己的手指從陳靳白指間抽出來。她站起來，把窗簾拉嚴，輕手輕腳地關上臥室門。
書房裡，從青山帶回的棉料宣還剩下幾張，山馬筆在水裡慢慢吃透，軟軟的聚成一簇。筆尖在硯臺上轉了一個小圈，讓每一根毫毛都均勻地吃到墨，然後落到紙面上。
同樣都是蘭花，蔣清洛送的那副是風中的蘭，葉子都被吹向一邊，花卻逆著風的方向開著。
而俞惜畫的這幅卻是沒有風的。葉子和花都安靜地站在紙面上，不急不徐，像是在等什麼。
她擱下筆，退後半步。留白還空著，等著題字。
客廳裡傳來輕微的響動。陳靳白站在書房門口，頭髮有點亂，襯衫領口敞著一顆釦子，眼睛裡睡意還沒散盡。他靠在門框上，目光越過她，落在畫案上那幅新畫的蘭花上。
“畫好了？”他問。
“好了。”她說。
“要題字嗎？”
“還沒想好。”
陳靳白看著她，也不催。
過了片刻，俞惜拿起筆，在留白處寫了兩個字——等風。
然後從並蒂蘭印章中拿起那朵半合的，在印泥盒裡輕輕按了一下，落下去。
“為什麼叫‘等風’？”他問。
“因為風會來。”俞惜把印章放回錦盒裡，“不用去追，不用去求。等就是了。”
“這幅是送你的。”俞惜說。
陳靳白愣了一下。
“你上次說，想我為你畫一幅畫。畫什麼都可以，只要是我畫的。”俞惜把畫從畫案上拎起來，放在晾架上，“這幅怎麼樣。”
窗外的梧桐被光照得通透，葉子沙沙響著，偶爾有一兩片打著旋兒往下落。
下午陳靳白出門的時候，俞惜站在玄關送他。他彎腰換好鞋，直起身的時候發現她一直在看他。
“怎麼了？”
”？嗎走再飯過吃不“，瞬一了停骨鎖他在指手的，平被痕摺的淺淺道那。好翻口領衫襯他把，腳起踮惜俞”。麼什沒“
”。看要例病個幾有還“，說白靳陳”。吃堂食去我，了用不“
”。全安意注人個一上晚，息休好好家在你“
。吻一下落上額在頭低，過攬白靳陳，頭點的巧乖孩
。啡咖杯著放還邊旁，歷病疊一著攤前面，錄記班寫上桌在趴正，到先他比硯清宋
”。了上桌你放，了來出剛查檢前的人病個兩那的說前之你；了穩平後藥用，高偏天白床七十。事大麼什沒天今“，寫續繼，眼一他了看頭抬硯清宋”？啦來“
”。吧睡去回就完寫你，房查去我“：夾歷病上合白靳陳
。他著追目上背椅在靠，沒硯清宋
”。勁對不天今你“
”？對不哪“
”。下一了笑先門進你天今。單驗化對核是事件三第，排安手遍一對再是事件二第，況人病問是就事件一第門進時平你。次三了笑“，說硯清宋”，在現到門進從“
。走要就上子脖在掛診聽起拿，抬不也頭白靳陳”。胞細養去你歡喜總授教宋怪難，錯不力察觀“
”？了事好麼什見遇“，帽筆上合硯清宋”。題話移轉別“
”。你理空沒，房查去要還我“
”？識認你。’惜明‘是像好款落，話的錯記沒我“：說頓了頓意故硯清宋”。字幅那的呆發區展作舊在你，大杭去天那“
。上框門在靠過轉他。子影的長細道一出拉下腳白靳陳在，來進門從燈的廊走
。笑玩分半沒卻表，轉在還筆的裡手硯清宋
”？嗎忙幫我要需“
”？嗎事的別有還“，說白靳陳”。步地的忙幫你要到沒還“
”。見天明，利順手“，班下備準套外上穿硯清宋”。了沒“
。下坐子椅開拉，挪了挪邊旁往啡咖把白靳陳。料資著攤上面桌，人個一他有只室公辦。點十快經已束結都切一
。下一了時恰機手
。分十點十，間時眼了看白靳陳
？嗎來回還早明你：魚金
