“嗯？”
“明天省博那邊忙不忙？”
“明天下午閉館去做展品狀態評估。”俞惜仰倒在他懷裡說，“評估完就可以把花鳥圖交給保管部，之後就不用去那麼勤了。怎麼了？”
他沒有回答，只是低頭從眉心往下印下溼熱的吻。呼吸灼熱地拂在耳廓，激起一陣微栗。
黑暗裡，俞惜攀著他的肩胛，手指在他後背輕輕收攏。動作明明不帶一絲商量，不容她一點退縮，偏偏吻又是那樣輕緩，像是在確認些什麼。他的手探進她的衣襬，掌心滾燙地貼在她腰側，拇指在她肋骨邊緣輕輕摩挲。
“靳白。”她叫他的名字，尾音微微發顫。
他應了一聲，動作卻沒有停，甚至比平時更用力一些，想要把她從裡到外都打上自己的印記。
“惜惜。”他的聲音啞得厲害，混在炙熱的呼吸裡。
俞惜迷迷糊糊地應了一聲，意識已經被他的吻攪散。耳邊只有他低啞地一遍遍叫她的名字，還有一句句她分辨不清的“好不好”。
迷糊間，她聽見他問了一句什麼。
聲音微微顫：“為什麼不辦婚禮？”
意識已經被倦意和餘韻攪成一團漿糊。他的手臂還橫在她的腰間，以一種極其佔有的姿勢圈著她。
她埋進他頸窩，含混地應了一句。
“這樣不好嗎？”這個問題的答案早就爛熟於心，不需要思考就能答出來：“知道的人少不是挺好的。”
橫在腰間的手臂僵了一瞬。
陳靳白看著懷裡已經沉沉睡去的人。她的睫毛還微微顫著，眼角帶著一點未乾的潮意，全然不知道自己剛才說了什麼。
知道的人少……方便離婚嗎？
這句話在舌尖轉了一圈，又被咽回喉嚨深處。他知道她不是那個意思，至少現在不是。
黑暗裡陳靳白把俞惜攏進懷裡。她的身體本能地往他這邊蹭了蹭，臉埋進他頸窩，手指鬆鬆地搭在他胸口。
這一夜，俞惜睡得斷斷續續。每次翻身，腰間的手臂都會條件反射地收緊，把她重新攏回原位。
晨光還沒有從窗簾邊緣透進來，陳靳白的手臂還環在她腰上，呼吸平穩地落在她發頂。
俞惜伸出手，指尖懸在他眉間，還沒碰到，手就被人捉住。
陳靳白沒有睜眼，只是把她的手拿下來，按在自己心口的位置。隔著睡衣，俞惜能感覺到心跳一下一下地、沉而緩地撞著她的掌心。
“再睡一會兒。”他說，聲音含混。
俞惜往他那邊又靠了靠，重新閉上眼。再醒來的時候，天已經亮了，還好今天是週六，她瞄了眼手機又躺了回去，就這樣手裡攥著手機又睡了一覺。
直到耳邊響起輕淺的腳步聲才再次睜開眼。
“你怎麼回來啦？”俞惜握住他遲疑未落的手，自然地將他帶進溫軟的被窩裡。
“涼。”陳靳白微微一頓，把她丟下的手機放好。
。意涼地尖指他開化點點一，來上裹地烘烘暖，溫的著捂還裡窩被。拉了拉又邊這己自往他把而反手鬆沒惜俞
”？不，來回飯了帶“，下頸在枕去過拉被臂手，來下躺道力的著順白靳陳”。回沒你息信發你給“
。圈著畫輕輕面上在，扣紐母貝顆那過蹭尖指。口袖地他著攥地識意無指手，眼上閉新重惜俞”。鐘分五躺在“
。著看地靜安麼這就，邊枕在撐肘手隻一另，著攥被手隻一，來過側候時麼什道知不他。目的白靳陳上對正，眼開睜惜俞，兒會一好了過
。問”？了點幾“
”。了涼要就飯，來起不再“，表眼了看過攬白靳陳”。點一“
。食進子幫腮著鼓樣一鼠倉小個像，了壞惜俞。下坐面對在，前面在放飯米的好熱把白靳陳。筷碗了好擺經已上桌餐，來出完漱洗惜俞
。問他”？束結點幾邊那博省午下“
”。吧時小個三兩概大“
”？點六“
”。兒會聊我了約還師老鄭，了點八七要能可“：頭搖了搖惜俞
”。我等等你，早的束結果如“，說白靳陳”。你接去候時到我那“
。聲擺鐘的廳客過蓋聲水的嘩嘩裡槽碗洗，點一快時平比作，筷碗拾收來起站經已白靳陳。完喝湯口一後最把，頭點了點惜俞
。他看上框門房廚在靠惜俞”？了來回麼怎，間時點麼這就休午“
”。走就兒會一，診門有還午下“，手了上巾手在，頭龍水了關白靳陳”。了來回就著記惦裡心，飯吃好好上不顧也來起計估，沉得睡你看門出上早“
。下一了啄上下他在腳起踮，關玄他送，問追再沒惜俞
”。我等上晚“，晃了晃手的著拉白靳陳”。服加得記門出“
