“老大，那小孩好像沒氣了。”
另一個綁匪罵了一句髒話，說“媽的，下手太重了”。他們開始收拾東西，腳步聲雜亂而急促。俞惜聽見金屬碰撞的聲音、拉鍊拉上的聲音、紙箱被踢翻的聲音。
門被重重合上。
俞惜趴在地上，肚子還在一抽一抽地疼。她慢慢爬到隔板旁邊，從縫隙裡伸出手去摸。她摸到了邊明繁的手。那隻手還是溫的，和她今天下午給雪人戴圍巾時握住的那隻手一樣。她用力地握著，一遍一遍地叫她的名字。
“姐姐，醒醒，求你醒醒。外公給了我們好多壓歲錢，姐姐，我們去買糖葫蘆，我給你買，我把我的都給你。”
邊明繁沒有說話，她的手越來越涼，任憑俞惜怎麼捂都捂不熱。
後來發生的事像一段被水泡壞的膠片，畫面模糊，聲音時斷時續。她只記得那扇緊閉的木門、牆上不斷滴水的水龍頭、和邊明繁躺在她身邊越來越冷的身體。
被救出來之後，俞惜在很長一段時間裡不再說話。醫生說她的大腦為了保護自己，把那段記憶封存了起來。
她乖巧地吃飯、睡覺、畫畫，像是什麼都不記得一樣。只是偶爾在夜裡驚醒，赤腳走到走廊盡頭，站在沈曼卿的房間門口，不說話，也不敲門，就那麼靜靜地站著，直到有人起夜時發現她，把她抱回床上。
她再也沒有主動牽過任何人的手。
家裡帶她看了很多醫生，試了很多方法。但最後也只有一句話，她需要時間。
於是所有人默契地不再追問，不再試探。
直到有一天。俞惜沙啞著開口：“我想找去小姨。”
沈曼卿正在給她梳頭的手停住了。梳子懸在半空中，齒尖還掛著一縷沒攏好的碎髮。
她張了張嘴，想說“好”，但喉嚨裡只發出一聲極輕的、像是被什麼堵住了的氣音。
她把梳子放下，蹲下來，把俞惜抱進懷裡。俞惜感覺到她的肩膀在輕輕抖，但感官封閉了太久，她已經不知道該怎麼回應。
從那之後，俞惜便跟著沈曼語在青山住了下來，在青山躲了一年又一年。
那段記憶被封存了將近二十年。
直到此刻。
陳靳白握住她的手，熟悉的溫度從他的手心傳過來。她忽然想起來，她在黑暗中摸到的那隻手，也曾是這樣溫熱的。
俞惜在他懷裡微微發顫，攥著他指節的手用力到發白，像是在努力抓住一根浮木。他的手指穩穩地回握住她，把她整個人往懷裡攏緊了些，低頭貼在她耳邊，聲音不高，但每個字都像是在黑暗中點燃的一小簇火苗。
“惜惜，都過去，一切都過去了。”
“我忘了她。”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我居然想忘了她。我怎麼能忘了她——我怎麼能忘了她——”
眼淚無聲地洇溼了他的衣襟。那些被封存了近二十年的記憶像決堤的水一樣湧出來，她一邊發抖一邊斷斷續續地講。
不知道過了多久，她的聲音越來越碎，最後變成含混的囈語，攥著他衣襟的手指還在一鬆一緊地痙攣，整個人脫力地靠在他懷裡。
臥室裡只留床頭那盞閱讀燈。陳靳白在床邊坐了一會兒，確認她的呼吸已經平穩下來，然後輕輕掩上門。
“歲醫生，我是陳靳白。抱歉這麼晚打擾您。”他停了一瞬聲音暗啞，“惜惜把當年的事想起來了。全部。”
“您以前說過，如果她有一天主動提起那段記憶，不要追問細節，讓她自己決定說多少、怎麼說。我……我想問問接下來我能做些什麼？”
”。人離以可不邊間時段這有還，醒驚覆反會能可上晚。餐多食，食的溫吃給。的常正是都，句一下了忘半一到說話說，住停然忽候時的飯吃在能可，神走易容更，憊疲易容更會。量能量大耗消要需啟開新重，長要的歷經己自為以比間時的存封憶記段這。點一信更會就，答回的靜平、的樣同出給你次一每。全安認確要需為因是，案答的你了忘為因是不，題問個一同問覆反會。述描度過要不也，瞞要不，好就答實如，麼什你問。論結下給要不，言語織組替要不。它接地探試在是，題問了出憶記是不這。事故的人別像事些那得覺又兒會一，楚清很得記兒會一。覆反會能可後之了醒“：來傳音聲的穩平春逢歲後然，刻片了靜安頭那話電
”。緒的響影會，覺察會，住不撐果如你。己自顧照先，前之顧照。要重很也緒的你“
”。道知我“
”。我絡聯時隨，況的覺警度過者或食進絕拒、眠失續持現出果如，前之此在“
。話電話通束結，謝了道白靳陳
。門的室臥了開推轉，上几茶在扣來過翻機手把他後然，兒會一了停上幕螢在指手。茬胡青的來出冒上下著映冷的幕螢機手，上牆廊走在靠他
