她也只能把手縮回來，低頭看著自己手指上那個被火苗燙出來的水泡，然後蹲下來把那斷成幾截的香整整齊齊地放在供桌邊緣。
從那之後她再也沒有進過往生堂。沈曼語每次來上香，她都只是遠遠地站在門外。
而此刻，香灰落在她指尖，卻是溫熱的。
像一隻小小的手，輕輕握住了她。
俞惜看著指尖那一小片灰白的粉末，又抬起頭看著那塊木牌。
十五年前她踮起腳才能摸到供桌邊緣，而現在她站在這裡，不需要踮腳，就能平視她。
窗外又一陣風拂過，香爐裡的青煙微微晃動，然後重新穩定下來，筆直地升向晨光。
“姐姐，我來看你了。”
陽光從高處的窗格漏進來，落在她仰起的側臉上，把睫毛鍍成一層極淡的金色。陳靳白站在門外天井裡，看著那縷從往生堂門檻後面升起來的青煙，和二十年前一樣，在銀杏樹的枝丫間慢慢散開。
陳靳白站在她身後沒有上前，只是安靜地等在門檻外面，陽光從高處的窗格漏進來，把兩個人的影子投在青石地面上，隔著一道門檻，一高一低。她跪在蒲團上，肩膀輕輕抖著，和當年跪在同一個位置的沈曼語一樣。
只是這一次，她終於沒有躲在門外。
窗外那陣風又輕輕拂過，香爐裡的青煙微微一晃，像一隻看不見的手，極輕極柔地在她發頂上拍了一下。
俞惜低下頭，用手背擦了擦臉上的淚痕。她退後一步，雙手合十，微微欠身，然後轉身走出往生堂。
陳靳白站在天井裡，陽光從他身後照過來，把他整個人攏在一層淺金色的光暈裡。他什麼也沒問，只是把手伸過來，掌心朝上。俞惜把手放上去，被他輕輕握住。
從青山回來之後，俞惜的狀態也漸漸恢復。
春天在不知不覺中越走越深。路兩旁的行道樹已經換了新葉，梧桐的嫩芽從米粒大小長成了巴掌大的綠葉，在風裡嘩嘩地響著。
陽臺上的薄荷也抽出了好幾根新莖，嫩葉從老枝旁邊一簇一簇地冒出來，青瓷盆的邊緣已經被葉片遮了大半。
單知彥的案子在一個多月後正式結案，井星燦打電話來告知後續處理結果。那批手稿經過鑑定後部分移交給了省博，作為西南建築的補充材料永久儲存。程愫因主動配合調查並交出剩餘手稿，依法減輕了處罰。
青山寺的春天來得比山下晚一些，但銀杏的新葉已經舒展開來，嫩綠的扇形葉片在晨光裡輕輕晃著，把陽光剪成細碎的光斑灑在石階上。
俞惜和陳靳白到的時候，沈曼語正站在畫室窗前整理整理手稿。
聽見腳步聲她抬起頭：“來啦。”
俞惜從帆布袋裡拿出一個用素白錦緞包裹的扁平木匣，放在畫案上，開啟匣蓋。
裡面是那幅《知秋》——兩隻白頭翁站在秋枝上，一隻低頭理羽，一隻側首回望。畫面左下角那方“聽語”硃紅印章在晨光裡泛著溫潤的光澤。
“師傅，星燦說案子結了，所有和單知彥無關的涉案物品都會歸還原，還有一些零碎的手稿還需要時間評估一下。”
沈曼語低下頭，手指隔著照片在畫面上那方硃紅印章上輕輕撫過。
“好，麻煩你們了。”沈曼語把畫小心地放在畫案旁邊，轉身從筆架上取下那管慣用的兼毫，在硯臺上蘸了蘸墨。
“師傅要畫畫嗎？”俞惜問。
“嗯。今天天氣好，想畫幾筆。”沈曼語懸腕在紙面上落下一筆淡墨，筆鋒側過，在宣紙上拖出一道極輕的弧線，“我在山上住兩天，正好把東西都收拾一下。這次就不和你們一起回去了。”
。同不然截象景的黃金樹滿天秋和，澤的綠著泛裡晨在葉新，日蔽天遮冠樹，住不抱合人個兩得幹樹，遠久歲年杏銀的寺山青。走山後往廊迴著沿白靳陳和惜俞
。斑的碎細片幾下落上臉在，來下裡隙的子葉從。綠新片那著看頭仰，下樹在站肩並人個兩
。著飄輕輕裡風在，紅硃的豔鮮是還些有，了褪經已些有，帶福祈的紅了滿掛間葉枝的樹杏銀。看上往目的著順，邊旁在站白靳陳
。呼招聲了打著笑便，下樹在站們他見看，來出裡閣經藏從傅師小禪淨
”。憂再必不，靈則誠心——主施告轉僧貧讓丈方。了經過誦自親經已丈方明空，的求次上主施陳，了對“，頭過回又的似麼什起想然忽，開離轉要正，欠微微十合手雙他
。詢問著帶裡目，他看頭過偏惜俞。下樹杏銀在站白靳陳和惜俞下留完說傅師小禪淨
。問”？麼什了求你“
