初見那年，大雨滂沱。
再見這回，夕陽正好。
農機廠的廠長辦公室裡，煙霧繚繞。
那位穿著藏藍中山裝的男人，就著窗外斜照進來的光，一頁一頁地翻著桌上的播種機改良圖紙。
看得很慢，也很仔細。
“這圖紙，你畫的？”
“主要是技術科幾位老師傅的功勞。”趙立春搓了搓手，笑著說道，“我就是平日裡愛琢磨，提了個想法。”
“想法最值錢。”
男人用指節輕輕點了點圖紙，抬眼看向趙立春：
“機器是人使的。可怎麼使、怎麼改，靠的是人的腦子。”
……
那天他們聊了些什麼，趙立春後來己經記不太清了。
他只記得，臨走的時候，男人在門口站定，忽然回過頭來。
“立春，你爹，是個好人。”
“往後，好好幹。”
就這兩句話。
可就是這兩句話，趙立春記了一輩子。
男人的身影消失在走廊盡頭，一如當年，消失在那場滂沱大雨裡。
從那以後，趙立春的仕途順遂得連他自己都覺得恍惚。
從廠長到公社，從公社到縣裡，再從縣裡到市裡……
每一步，都彷彿有一隻看不見的手，在最關鍵的地方，輕輕推了他一把。
那隻手藏在雲深處，從不露面。
卻從未離開。
……
收音機裡的社論早就播完了，換成了一段舒緩的樂曲，滋滋啦啦的，混著輪胎碾過路面的聲響。
趙立春的目光從窗外收了回來，落在了祁同偉的身上。
“小祁，故事講完了。”
他笑了笑，笑意卻沒到眼底：
”。度態種一是就本，聽誰給講來出翻事慘、事糗的候時輕年把意願，數歲個這到人，信不信你“
。凜一微微頭心偉同祁
——了牌明是經己，的說話這
。人己自當你把我：他訴告在是這記書趙
。的給白是不都來從，字個三這”人己自“可
”。負辜敢不偉同，任信的記書趙“
”。任信份這您住不接，淺事本、輕紀年己自怕是就“，寸分分三了留地好到恰卻，謹恭氣語，子了首坐偉同祁
”。的說上是不，住得接不接“
：轉一鋒話，手擺了擺春立趙
”。地之家起的我是，州呂“
”。的來出騰折裡室公辦間那從是就，機種播良改臺那裡廠，長廠當來後。心掌手的我過進割，子渣屑鐵的裡間車，人工的當廠機農州呂在是就我“
”。概大個出能都睛眼著閉我，小事大、暖冷人的上地土片那“
：分幾了沉音聲，頓了頓他，兒這到說
”。深，水的州呂——句一你醒提要才我，樣這為因正可“
。凝一微微神眼偉同祁
”。話說，聽多，看多——字個九你送只我“，道說地理斯條慢，方前著看春立趙”。了道知就了去你，子班的區吳中“
”。要都麼什比，了亮漂幹活的裡手把“
。滅滅明明，臉側的春立趙過掃燈，口路個一過駛子車
”。事件有還，了對“
：意隨不也點一卻容，意隨氣語，的似麼什起想然忽像他
”。定沒還，兒哪落——案專大個是的談，接人的邊那城獅和在近最裡省。了建式正城獅和們咱，久不前“
”。戲沒必未，區吳中們你，戲有州呂“
”。量掂己自，道知你該不候時麼什，道知你該候時麼什。裡子肚在記先你兒事這“
！城獅
。下一了地察可不幾孔瞳的偉同祁
——筆手大的史省進寫能是都可，區園業工的駐進本資城獅，世前
。箭火上坐會就部幹的裡哪，手燙會就皮地的裡哪，兒哪在落目的隊團耀李
：聲不上面，濤驚的湧翻頭心下他
”。了白明偉同“
”。好就白明“
