天麻麻亮，一輛綠色的北京212就停在了招待所門口。
車是區政府辦的，司機小鄭，二十出頭，一嘴的白牙，人還沒上車，話先到了：
“祁區長，去碾盤鄉那條路，晴天一身土，雨天一身泥。今兒天公作美，就是凍人——您把大衣裹緊嘍。”
祁同偉夾著那本《區情手記》，鑽進了駕駛室。
手記裡寫碾盤鄉，只有八個字——
“窮在山，苦在路，人心散。”
吉普車出了城，柏油路變成砂石路，砂石路變成土路。
車過後揚起的黃塵，能從車頭一首飄到車尾。
一個多小時後，碾盤鄉到了。
鄉政府的院子倒是不小，就是牆皮斑駁，旗杆上的國旗都褪成了色。
鄉長馬福順帶著一幫人早在門口候著，握手、讓座、倒茶，一套動作行雲流水。
會議桌上，居然還擺了兩盤水果糖。
“祁區長辛苦！我們碾盤鄉今年在區委、區政府的正確領導下，認真貫徹落實上級指示精神，各項工作取得了——”
馬鄉長展開稿子，念得抑揚頓挫。
“馬鄉長。”
祁同偉抬手，打斷了他：
“稿子放著，我帶回去夜裡細看。現在，你只回答我三個數。”
馬福順一愣：“祁區長您說。”
“第一，全鄉去年人均純收入，賬面多少，實際多少？”
“這……。”
“實際的呢？”
馬福順的額頭見了汗，眼睛不自覺往旁邊瞟。
“第二，去年一年，全鄉小學生輟學多少個？”
“這個，這個……”
“第三，鄉財政欠賬多少，欠的是誰的？”
會議室裡，靜得掉根針都聽得見。
陪坐的鄉幹部們，一個個把腦袋埋進了本子裡。
就在這時候，角落裡響起一個蒼老的聲音：
”。說來我，長區祁“
：磕了磕上底鞋在子鍋煙，口裂是全上手，歲多十六，貴長曹書支村的席列是的話說
”。六百二死撐，的手到際實。的去上報里鄉是，一百三的上面賬“
”。個七十西，年一年去，學輟兒娃“
”。八千西共總，月個三了欠，錢工的師教辦民：報他替我，報敢不長鄉馬——賬欠政財鄉“
。肝豬了漲臉的順福馬”！貴長曹“
”。說書支曹讓，長鄉馬“
：上臉人老在落目，手擺了擺偉同祁
”？學輟麼什為兒娃，書支曹“
”。唄窮“
：氣口了嘆，上腰回別鍋煙把貴長曹
”。來出不拿也，五塊三，裡家的有。五塊三費本書期學一“
。五塊三
。話說沒偉同祁
。響都報彙麼什比，裡朵耳進砸字個三這”五塊三“——的大長家百穿、飯家百吃是他
……
。學小心中鄉了去開車把鄭小讓，所待招回沒偉同祁，來出府政鄉從
。響啦啦嘩得颳風被布膠塑的釘，璃玻有沒上戶窗，房磚的代年十七是舍校
——楚楚清清還語標的刷灰白，上牆後室教
”。子孩苦能不苦再，育教窮能不窮再“
。的生生脆，句一句一，來出湧裡戶窗破從聲文課，讀早上正們子孩
。開走轉才，響鈴課上到首，久很了聽外窗在站偉同祁
……
。賬的翻速飛本一是卻裡子腦，眼著閉偉同祁，上車的程回
。著閒卻人，低價工，多力勞——個幾好有還區吳中，鄉的樣這鄉盤碾
。數大筆是匯僑的來回匯，節過年逢，多千兩有就胞僑的籍在，的活生討洋南下，生先房賬出古自，帶一灣塘：了寫還裡記手
。著牽音鄉的洋南有還，；宜便而多，人；川平馬一塗灘江沿，地；上點匯的線路鐵劃規和道國在卡區吳中，位區
。底家是就這
。底家的算會人沒是——底家窮是不
。序秩與心人的後之年十是而，泥水筋鋼的前眼是不來從的看，城選人城獅，世前
。底來團一遣先要然必，前之接式正，矩規的事做人城獅按，上桌的新勝張了到經己傳電：算頭指著掐偉同祁
。了快
。天幾這在就
……
。所待招，多點九裡夜
”。咚咚咚“
。不了重，陣那的晚昨比聲門敲
——下一了愣偉同祁，看一門開
。頭豬塊小一的著包紙草用有還，米生花包一，窖老州呂瓶一裡兜網，外門在站兜網個著拎濤博吳
”。驚若寵我，趟一跑自親長區“
”。來“
：下坐子杯了找自顧自，放一上桌往兜網把濤博吳
”。記用不賬，的帶己自是酒。偏麼這住你得曉我就區全“
：他著看睛眼，子杯下放濤博吳，巡一過酒
”？了看，記手“
”。了看“
”？了麼什出看“
”。鞋雙兩了爛跑至，人的西東這寫出看“
