紙條上的那個號碼，侯亮平一眼就認出來了。
不是誰家的私人電話。他們那樣的家庭，裝不起電話——
整個鐵路大院，就段上值班室有一部黑色的搖把子電話，誰家有急事都往那兒打，值班師傅扯著嗓子在院裡喊人的名字，一喊半條街都聽得見。
這個號碼，侯亮平從小背到大。
他爹侯建業，在鐵路機務段幹了一輩子。管過庫房，跑過排程，如今在段辦的資料室裡坐著，五十多歲的人了，眼瞅著還有幾年就退。
鐵路上的人講究師徒，講究資歷，侯建業在段里人緣不壞，一提他兒子，腰桿都能首三分——去年侯亮平考上漢大，老爺子在院裡擺了兩桌，把他那幫老夥計喝得東倒西歪，逢人就說，我兒子以後是要做大事的。
現在，這個號碼打到了漢大的傳達室，還撂下“急事”兩個字。
侯亮平捏著紙條，站在傳達室門口，腳底下像生了根。
家裡能有什麼急事？真要出了什麼事，也輪不到他爹來電話催——他爹那個人，天大的事，從來都是自己扛著，扛完了才提一嘴。
除非，是跟他有關的事。
這麼一想，侯亮平後脊樑一陣陣發涼。他拎著飯盒進了傳達室。
值班的老趙正歪在藤椅上聽收音機，評書說得正熱鬧，驚堂木啪的一聲。見侯亮平進來，老趙朝裡屋努努嘴：
“用裡屋那部，長途遞過來了。”
……
裡屋一部手搖電話，桌上放著搪瓷缸子，缸子邊上烤著兩片饅頭。
侯亮平把手搖了一陣，拿起話筒，那頭幾乎是立刻就接了。
“喂？”
就一個字，侯亮平的眼淚差點下來。是他爹的聲音，沙啞的像是嗓子眼裡堵了一團棉花。
“爸，是我。”
那頭靜了一下，靜得侯亮平能聽見機務段值班室裡頭，電爐子的嗡嗡聲。
“亮平，”他爹開口了，“你擱學校呢？”
“擱呢。爸，出什麼事了？”
“學校給家裡拍了電報。”他爹說，“下午到的，郵局送電報的首奔段上尋我。”
侯亮平握著話筒，沒吭聲。
電報這個東西，按字收錢的，一個字幾分錢，拍電報的人恨不能一個字掰成兩半使。所以電報上的字，一個頂一個，比什麼話都重。
侯亮平長這麼大，家裡統共收過兩回電報，一回是他姥姥沒了，一回是他三叔在外頭工傷——兩回，都不是好信兒。
現在，第三回，是學校拍給家長的。
“你聽好了，我給你念念。”
。蹦外往地字個一字個一，慢很得念，案檔要重麼什念要是像，子嗓清了清頭那在爹他
”。校學來速，後報接長家請，殊特況。題問係關生師及涉間期校在，平亮侯生學校本：室公辦作工生學學大東漢“
。手了點差盒飯的拎裡手他，候時的裡朵耳平亮侯進砸字個六這，”題問係關生師“
？量分麼什是，邊上沾”題問風作“跟，生學大個一，頭年這
。門關就頭扭，聽打一孃母丈家人，婦媳說後往，家回蓋鋪捲，學退令勒，了重；去方地的要人沒到支子竿一配分業畢，分，過記，了輕。的子輩一他著跟要案檔
。度態個拿裡家讓，來出踢球把校學是就，了白說，長家請報電拍。係干擔校學了住捂，住不捂事種這可——長家到捅事把想不也實其，呢邊這校學
”？事壞麼什了幹，你是不是——話實句我給你“，層一了啞又音聲的爹他”。平亮“
。張了張平亮侯
。上頂頭在橫還，脅威的不不個那璐梁？釋解麼怎字個六的上報電，是不說想。來出不說，邊到話。是說想
”。清不說裡話電“，說他”，爸“
”。去過就這我，著等校學擱你！說面當那“，句一了追爹他”？清不說“
”——你，了晚麼這“
。了掛，聲一噠咔頭那
……
。爹他了見看，口門室達傳在平亮侯，早一天二第
。了白凍都子鬍眉，著豎口領的襖棉，霜著掛上子帽皮狗，槓大八二輛那著推子爺老
。的桃黃，瓶頭罐璃玻個兩有還，來截半出，的黑青，梆得凍魚帶條兩裡兜網，兜網個一著捆上座後車
。的來過騎上段從接首，貨年著拎是爹他，子樣這看。魚帶份一人一，貨年分正天兩這上段
”。爸“
。了來起豎都髮頭平亮侯得看。遍三兩了看，下下上上。他量打先，上鎖，好支車把爹他”。嗯“
”？有沒飯吃“：是話句一頭的說爹他，了完量打
“”了吃“：去過別臉把趕，酸一子鼻平亮侯
“。火敗，的桃黃，分分友室跟你給頭罐。了不壞，著凍舍宿擱魚帶”，塞一裡手平亮侯往，來下解座後車從兜網把，頭點點爹他“。中就那”
