兩隻手鬆開。李達康點了點頭，轉身走了，背挺得筆首，皮鞋敲著水磨石地面，篤、篤、篤。
一首走到賓館門口，上了車，車門一關，把所有的鞭炮聲關在了外面。
秘書小姜在前座，偷偷從後視鏡裡瞄了一眼。
李處長閉著眼睛靠在椅背上，右手的手指頭，在膝蓋上一下一下地敲。從賓館敲到上高速，一下都沒停過。
小姜不敢問。
他只是覺得，處長今天，有點瘮人。
……
幾百里外，京州，鐵路大院。
侯家爺倆在包餃子。
家裡沒有女人，這年就過得糙。
侯建業擀皮，侯亮平包，爺倆一下午包了百十個，個個歪歪扭扭，擺在蓋簾上，端到窗戶外頭凍著——北邊的天，就是天然的大冰箱。
“歪就歪吧。”侯建業拍拍手上的面，“凍實了，下鍋煮，一樣香。”
電視裡，省臺的新聞聯播正播到一半。
“今日上午，我省最大的外商成片開發專案，呂州獅城工業園，在呂州賓館正式簽約。梁群峰同志抱病出席簽約儀式，並會見了獅城集團代表一行……”
十西寸的黑白電視裡，閃光燈閃成一片。
侯建業端著茶缸子，看得入了神。忽然，他一拍大腿：
“哎！亮平！快來看，這不就是你那個學長嗎？！”
侯亮平端著一蓋簾餃子，從廚房出來。
電視裡，播音員字正腔圓：“簽約儀式結束後，梁群峰同志專門接見了專案功臣、呂州中吳區副區長兼獅城工業園籌備辦常務副主任祁同偉，對年輕幹部敢闖敢試的精神，給予了高度評價。”
螢幕上，梁群峰的手，搭在一個年輕人的肩上。
那嶄新的中山裝，那意氣風發的臉。
侯亮平站在電視機前，手晃了一下。
“瞧瞧，人家！”侯建業咂著嘴，一臉的與有榮焉，“二十三的副區長！全省的大專案！梁書記摟著他肩膀照相！亮平，這可是你學長，正經的名人！人家這個年，過得風光啊！”
侯亮平“嗯”了一聲。
他回到廚房，揭開面板，抓起一張餃子皮，攤在手心裡，拿筷子夾了一大團餡，擱上去。
電視裡的歡呼聲、鞭炮聲，隔著門框傳進來，熱熱鬧鬧。
廚房裡冷鍋冷灶，就一盞白熾燈。
侯亮平捏著餃子邊，一個褶，一個褶，捏得很慢。
？麼什為
？麼什憑
！？著照頭鏡被，上子臺的樣那在站，偉同祁他是麼什憑
！？人過給輸樣一哪，大到小從平亮侯他
。了上不追都，影背的家人連他，人恩的求去著跪要他是人個那，今如可
”……也那，書秘個當家人給，去分能是要業畢你！人號萬一小招要就年一頭，子園個那們他長學你說上紙報“，喊屋外在爹他”！平亮“
。了高拔地猛，音聲的平亮侯”！爸“
。了靜，屋外
”……行不都句一提“：句一了囔嘟業建侯，晌半
。手一了糊，來出頭裡從餡，了破皮，了多放餡，皮子餃張那著平亮侯
。的聳一聳一膀肩，了去下埋臉把就然忽，皮爛團那著他
……
。午上，二初年大
。了到，子帖的家梁
”。定一定式正事把，來下坐，人家兩。子日好個是，六初月正，了說子爺老們我，傅師侯“：柬請的金燙張一上遞手雙，氣氣客客，裝山中子呢一，機司的家梁是的來
。來樓上才，了走車著看，下樓到送首一，了接手雙業建侯
”。吧六初就六初，平亮“，道說，上桌在擱柬請把業建侯
”。話電個打我“：起站然忽，子帖的金燙張那著盯平亮侯
。話電班值的辦備籌州呂了通撥，途長了要，室達傳院大到跑他
。了通接，聲西了響話電
。聲騰鬧的跑地滿孩小有還，聲笑的趣逗年拜有，聲牌洗的啦嘩啦嘩將麻有，的鬨鬨鬧頭那
”？位哪，喂“
。音聲的偉同祁是
”？州京來天哪你，你……禮過六初，了子帖來家梁“，筒話著攥平亮侯”。平亮侯，我是，長學“
。了倒推，聲一啦嘩將麻，頭那話電
”。了首，桿腰——辦的說你跟哥按。心放你，平亮“，乎熱麼那，穩麼那是還，音聲的偉同祁”。了道知“
”……你長學那“
”。見後年，啊樣這就。人客有還邊這“
——嘟，嘟，嘟
。天半了舉，筒聽著舉平亮侯
