北齒歸位後的第三天，半山沒等來17路。沒有站牌，沒有車門，沒有借閱證，連舊圖書館方向都安靜得像被雪埋住。
這種安靜沒讓人放心。林霧習慣了。門邊越靜，越可能在換一種方式進來。
最先發現異常的是周圓。她早上去規則牆前換紅布結，手忽然停住。“牆背後有字。”
馬叔正端著勺子盛湯，聽見就把勺子往鍋沿上一擱，走過來。“又來？”
規則牆背面縫著北齒，馬叔那堆醜針腳還在。針腳旁邊，不知什麼時候多了一枚很淡的白字：父。
只有一個字。沒有姓名，沒有座位號，沒有檔案編號。可趙慶站在三步外，臉一下就白了。他甚至沒看清那個字，只聽周圓念出來，肩膀就繃緊。
邱遠立刻站到他旁邊。“看鞋。”
趙慶低頭。鞋底紅線是新補的，歪得厲害。他盯著那道線，呼吸慢慢壓下來。
林霧沒讓人去摸那個字。宋臨先拍照，許曼記時間：凌晨西點十二分後出現。北齒沒有明顯發熱，地下室門沒被敲，低溫點也正常，異常只作用在親屬反應上。
“它不寫名字。”宋臨說。
林霧點頭。這才難辦。名字能核對，“父”這個字怎麼核對？天下所有當爹的都可能被它牽一下。
“它不是叫我。”趙慶低聲說，說得很用力，像在告訴別人，也像在告訴自己。
“為什麼？”林霧問。
趙慶看著鞋。“小桐不叫我父親。”
“他叫你什麼？”
“老趙。”
“急的時候呢？”
“也叫老趙。”
“生氣呢？”
趙慶頓了頓。“叫趙慶同志。”
馬叔差點笑出來，又硬憋回去。趙慶眼睛紅著，卻也笑了一下：“他從來不喊父親。”
那個白色的“父”字隨之淡了一點。沒有立刻消失，只是沒那麼扎眼了。林霧看在眼裡，心裡有了數：親屬稱謂得用生活細節去拆——不用血緣，不用身份，用那個人真正會怎麼叫你。
上午，半山開始排查所有稱謂反應。母、兄、姐、叔、姨，每個字都可能是冷庫的標籤。馬叔在規則牆前翻譯：“以後聽見爹媽哥姐叔姨這類詞，先別急著哭。想想他平時怎麼喊你，想想他罵不罵你，想想他欠你什麼、你欠他什麼。越正經越要小心。”
這話聽著不敬，可有用。真正的親人很少一輩子端正。端正得像公告的，多半不是活人。
中午，後廚水缸外側又浮出一個字：母。字跡很淡，像被冷氣凍出來的。何桂芝正好在旁邊洗碗。她看見那個字，手裡的碗首接掉進水裡。她兒子死在第一場暴雨後的轉移路上，從那以後她很少提。可“母”字一齣現，她整個人像被一根看不見的線扯住。
“他冷不冷？”她喃喃。
水缸表面悄然結出一層薄霜。林霧趕到時，何桂芝己經伸手要碰水。馬叔一把拉住她。
“別替他冷！”
