“趙小桐。”丁佑努力回想，“有個孩子想替他坐，他說不用。他說，不坐是我的事，你別替我坐。”
這話一出來，白塔半齒上的冷白色又淡了一點。林霧終於明白了缺的是什麼。拒絕不該把代價轉給別人，不該是我逃走、你補位——真正的北齒，連“替坐”也要拒絕。
她把那句話寫在紅布上：不替坐。字很醜，可兩半北齒同時輕輕震了一下。第一次，它們像認出了彼此。卻仍然沒有合上。
林霧沒有急。能不合，就先不合。半山己經學會，越關鍵的東西越不能急著完成。
晚上，白塔廣播又響了，聲音比之前冷：“半山盜取公共安全核心。請立即歸還。”
馬叔站在規則牆前，拿起喇叭：“沒盜。撿了半塊被你們磨壞的破鐵，現在正修歪呢。”
廣播那頭第一次出現明顯的雜音，像白塔也被這句話噎了一下。修歪——這詞大概任何正式檔案裡都找不到。可半山需要的，正是它。
廣播沒再往下念，卻在結尾點了半山在城南登記過的幾個號，說三日內不回話，就按“持續缺席”處理。馬叔把喇叭往桌上一擱，誰都沒接話。這一下，比罵人重。
廣播停後，觀察室裡的人還蹲著，沒人急著站起來。剛才那股“坐好”的念頭還殘在骨頭縫裡。許曼讓大家一個個說，自己現在想做什麼。
老嚴說：“想抽根菸。”
馬叔說：“想罵白塔。”
邱遠說：“想把這鐵邊再磨難看點。”
丁佑說：“想躺。”
沒有人說想坐好。這就夠了。許曼提筆寫下“個體意願恢復”，想了想又劃掉，換成一句更簡單的：大家還知道自己想幹什麼。這話不專業，卻比專業準。
白塔最可怕的地方，是讓你以為自己的想法不重要。半山要先把“我想”搶回來，哪怕想的是抽菸、罵人、躺下、磨歪。
磨歪持續了整整一下午。多數時候是在等——磨幾下，停一會兒，讓所有人確認自己有沒有又被“坐好”的念頭壓住。誰要是突然想把凳子擺正，就停；誰要是覺得屋裡太亂，也停。
許曼幾次想收拾桌上東一個西一個的湯碗，最後硬忍住，忍得臉色難看。
“很難受？”林霧問。
“難受。”
“想擺齊？”
“想。”
“那就別擺。”
許曼閉了閉眼：“知道。”她是醫生，習慣乾淨、整齊、分類，可白塔汙染過的東西，最會借這些好習慣。半山並非不要乾淨，只是暫時不能讓乾淨變成命令。
傍晚，白塔半齒終於不再泛那種冷白。它仍比半山那半枚亮，可邊緣多了毛刺，像從“核心”退回了一塊不太聽話的鐵。不太聽話，就還有救。
馬叔把最後一隻擺正的湯碗故意推歪，碗底刮過桌面，響得刺耳。沒人把它扶回去。紅布上，兩半北齒隔著那隻歪碗輕輕震動。林霧拿起粉筆，在規則牆的空白處寫下三個字：
不替坐。
