爸爸的錄音，是在倒計時還剩三十六小時的時候放的。
林霧沒有挑凌晨，也沒有挑剛出任務回來的時候。她挑了下午兩點，半山最忙、人也最清醒的時段。外圍避寒點在分湯，臨時低溫點溫控穩定，周硯的隔離車位沒有異常，地下井底的倒計時照舊在走。所有人都清楚，這段錄音也許很重要，也許就是個陷阱。
走完三人見證，在場的是許曼、老嚴和宋臨。宋臨不算核心，但他不牽涉林霧的父母、周硯、0號房。有時候，關係遠一點的人，反倒更適合坐在那兒聽。
林霧按下播放鍵。電流聲先響了兩秒，然後是林知遠的聲音，比母親的聲音更低，也更啞。
“小霧。”
“你聽到這段，先別罵我。”
老嚴瞟了林霧一眼。她臉上沒什麼表情。錄音裡的林知遠輕輕咳了一聲。
“算了，你要罵也行。”
太像他了。林霧的指尖收緊了一下。她父親遇上事，總愛先用一句並不好笑的玩笑把空氣弄鬆，可這一次，話裡的笑意很快就沒了。
“我和你媽，騙了你很多事。”
“不是嫌你笨。是我們希望你真就只是開便利店、算賬、嫌招財貓醜，最好一輩子都不知道觀瀾、白塔、城南這些鬼東西。”
林霧閉了閉眼。
“白衣林霧第一次來找我們的時候，我差點報警。”
“你媽把我攔下了。”
“她比我膽大，也比我認得快。那個人雖然長得不像你，可眼神像。”
許曼低頭記錄。林知遠的聲音慢慢發緊。
“她說，在未來，你死過很多次。”
“我起初不信。”
“首到她說出招財貓，說出你離家出走那晚，說出我藏私房錢的地方。”
老嚴低聲插了句：“這私房錢的位置到底多關鍵？”
林霧看了他一眼，老嚴把嘴閉上。
“白衣林霧讓我們做兩件事。”
“第一，把她送去半山。”
“第二，如果有一天現在的你回到三個月前，別讓任何人替你開門。”
別讓任何人替她開門。林霧心裡一沉。這和0號房此刻的路數對上了：它不再只逼她開門，而是要她主動去敲。也許在別的時間線裡，真的有人替她開過一次，所以白衣林霧才留下這一條。
林知遠停了很久，背景裡有很輕的車聲，像這段話是在車上錄的。
“那場車禍，是人為的。”
“這一點，你大概己經查到了。”
”。的排安觀程是，車的們我撞“
。停暫按有沒霧林。冷驟氣空裡室制控
”。霧林白是，的要正真觀程可“
”。車鏈冷了上換把們我“
”。們我是的死以所“
。換筆一了說死的己自把，氣語的靜平乎近種一用親父。放播著盯霧林。了聲吭不也嚴老，住停筆的曼許，下落話句這
”。樣一也媽你。諒原的你求不我，霧小“
”。擇選的做能時當了做是只們我“
”。有沒都月個三這連能可，你的後啟重，去回帶被真。南城回帶觀程被會就，換不“
。的來換命拿母父是，的撿白是必未，期備準的月個三——重太訊資的話句幾這。停一停要需。停暫了下按於終霧林
