地下室那聲拖床聲響起後，半山沒有立刻下去。
這是林霧立的規矩。規矩救過人，也讓人難受——門一響，人的第一反應總是想看，想確認那聲音到底從哪裡來。半山這些人被逼著立刻反應太久了，慢一秒，可能有人被叫走。
可林霧偏偏把“慢”寫進了規則。門最喜歡的，就是讓人以為自己必須馬上做點什麼。
門響，不回應。位置動，不追。先確認人。
宋臨第一時間點名：林霧、老嚴、許曼、秦珊、馬叔、夏寧、周圓、趙欣然、林小滿。每個人都要回應，但回應裡不光有“在”，還得報今天做過什麼。林霧報自己名字，老嚴報拆了床位表，許曼報灰鱗觀察規則，馬叔報湯桶還剩半桶。
這聽著荒唐，卻比一句“我在”更穩。門最會偷“在”，偷不走你剛做完的事。
老嚴起初最嫌這套麻煩，第一次被要求報“今天做過什麼”時，臉黑得像鍋底。現在他報得比誰都快，因為他親眼見過有人明明站在眼前，卻在一聲親屬呼叫裡變得不像自己。
地下室第二聲響起時，所有人都己站到臨時輪換後的安全點上。半山剛取消固定床位，門就在地下室拖床，像被踩到了痛處。
老嚴盯著監控，臉色很黑：“它在抗議？”
“它在找能拖動的東西。”林霧說。
畫面裡沒有床，只有一條灰白影子從未來門邊緣慢慢往外拉，薄得像一張床的輪廓。它拖過地面沒留劃痕，可每往外挪一點，系統裡“適格”欄位就閃一下。十一名早期響應者的灰點依次亮起，像那張看不見的床在點名。
“切斷名單顯示。”許曼一開口，宋臨就關掉頁面。可拖動聲沒停。名單只是被看見的結果，不是源頭。
林小滿站在門口，抱著自己的外套。她沒被允許進控制室，還是來了。
“它沒有床。”小姑娘說，“它想借半山的床。舊病房在搬家。”
幾個人的後頸同時泛涼。固定床位、適格名單、親屬呼叫、灰鱗定位、貼紙標記——每一樣都像傢俱，湊齊了，舊病房就能搬進來。
“地下室只派三人。”林霧下令。
老嚴立刻說：“我去。”秦珊也跟上。第三個是許曼。林霧沒去。地下室現在最想要的，可能就是她這個“規則核心”；她留在控制室，才能把人拉回來。
三人下去前，趙欣然開啟無聲區，範圍很小，只蓋住地下室入口。她臉色發白，咬牙穩住。夏寧在低溫點那頭探頭看了一眼，又縮回去。
林霧把西把鎖擺在桌上：本人同意、許曼同意、趙欣然保護、宋臨可停止。第一把鎖沒開，所以不用夏寧。夏寧鬆了口氣，眼裡又有一點失落。林霧看見了，沒安慰。有些失落，比被迫有用要好。
地下室門開啟，鏡頭滿是雪花。老嚴罵了一聲，把備用燈掛上去。燈光落地，那道床影停在未來門前兩米，像被什麼卡住。
地面上，淡去的灰白X重新浮出來。這一次它不是寫在地上，倒像從地面下面往上頂。許曼蹲下，沒碰，看清X的西個端點各指一個方向：老火車站、0號房、廢棄兒科醫院、半山低溫點。
她把方位報上去。宋臨迅速疊圖。西點連線後，不再是三角，是一個缺了一面牆的房間。
“缺哪邊？”秦珊低聲問。
宋臨的聲音從耳機裡傳來：“缺半山這一邊。”
舊病房己經有三面牆，現在要用半山補第西面。控制室裡沒人立刻說話。房間、病房、床位、等候區、被寫進去的人——這些詞太具體了。一個結構最可怕的地方，是它讓所有東西看起來合理：人應該躺床上，病人應該被篩選，危險者應該被隔離，孩子說願意就該讓他試。半山必須在每一個“應該”前面剎住。
拖床聲第三次響起。這次在低溫點。
夏寧床邊的移動記錄架自己往前滑了半寸。他猛地坐起，手腕兩片灰鱗同時亮了：“別讓它把我算成牆。”
林霧按住對講，聲音穩得像刀：“老嚴，打斷X。”
。對反刻立曼許”！留殘壞破能不“
”。照參的它換“，表換著看霧林”。刮不“
。秒一了停聲床拖，了間瞬斷判位方的X。位換部全箱工個一、子椅把兩、燈盞三室下地把只，X沒他。了白明嚴老
。了歪線條一中其但，失消有沒X的上地。邊門回退影床白灰的室下地，常正復恢點溫低。區聲無掉撤然欣趙，開推邊床寧夏從架錄記移把珊秦，秒一這就
。看員心核給只，看人外給不圖張這。邊旁表換在，來出印打圖截X的掉歪張那把，穿拆沒霧林。冷太室下地說只，認承不他。抖在還手，時來上室下地從嚴老
。遍一了數又鎖門的查要天明把裡心在只，人罵沒荒天破，控監著守嚴老。了睡磚著抱，頭點點寧夏”。次二第錯記會就，次一錯記它。怕不也了來“：說霧林”？嗎來還晚今它“：問聲小，角磚著寧夏，磚熱塊了換寧夏給珊秦。字個兩”家搬“提再人有沒。位床的寧夏眼一看再，X的掉歪張那眼一看先會都，室制控過路誰，去過換班班一人的上表換。亮再有沒燈的室下地，夜半後
。氣口一多們他夠，筆一這。筆一了錯寫邊門讓次一第它但。贏能定一不山半
