暴雨過後的夏夜，海鮮大排檔的塑膠棚被風吹得嘩嘩響。劉耀文舉著烤魷魚啃得正香，後背突然被人拍了一下，疼得他齜牙咧嘴——是嚴浩翔，手裡還捏著個剝好的小龍蝦，眼神里帶著促狹的笑。
“故意的吧你？”劉耀文把魷魚籤子往桌上一戳，後背那片被冰雹砸出的疤還在隱隱作痛，陰雨天尤其敏感。
“誰讓你上次在醫院搶我粥喝。”嚴浩翔把小龍蝦塞進他嘴裡，動作自然得像在喂自家寵物。沈知意坐在旁邊剝皮皮蝦，聞言笑了：“你們倆能不能別像小學生打架？”
馬嘉祺端著扎啤過來，給每個人滿上：“今天這局，是慶祝咱們從‘狂風摩羯’出來整半年。”他指了指窗外，雨又開始下了，不大，卻淅淅瀝瀝的，“你看這雨，像不像當時甲板上的積水？”
鹿晗正把剝好的蒜蓉粉絲扇貝推給沈知意，聞言抬頭笑：“像，但沒那麼冷。”他的手心在燈光下泛著淡淡的白，那道塞鋼板時劃的疤，現在成了淺粉色的印記，像條小小的蚯蚓。
“說真的，”沈騰啃著生蠔，油汁滴在襯衫上也不在意，“當時我以為那鋼板肯定塞不進去，賈玲你踩我肩膀的時候，我腿都在抖。”
賈玲翻了個白眼：“還好意思說？要不是我死死拽著王俊凱，你早被風吹跑了！”王俊凱在旁邊點頭，舉著杯子和賈玲碰了一下：“確實，玲姐那力氣，比颱風還猛。”
笑聲裡，宋亞軒突然從揹包裡掏出個東西——是個用訊號塔廢鐵做的小擺件，造型是艘乘風破浪的船，船帆上刻著“摩羯”兩個字。“這是我跟張哥學的，”他把小擺件放在桌子中央，“用咱們換下來的舊鋼條熔的，特別結實。”
小擺件的船底刻著三十個小坑，每個坑裡都嵌著顆小小的玻璃珠，在燈光下閃著光。“每個坑代表一個人，”宋亞軒指著其中一顆最亮的，“這個是耀文哥，塞鋼條的時候最猛。”
劉耀文摸著那顆玻璃珠，突然想起沈知意在塔頂按下按鈕的樣子。當時他趴在醫務室視窗，看著那道白光刺破黑暗，突然覺得眼眶發燙——不是因為疼，是因為那光裡，有他們所有人的影子。
“你們說，那艘巨輪現在在哪？”賀峻霖突然問，手裡的烤串籤子在桌上畫著圈，“會不會還在海上漂著？”
丁程鑫喝了口啤酒，慢悠悠地說：“可能變成了真正的船，載著別人出海。”他指了指桌上的小擺件，“就像這個，雖然是廢鐵做的，卻能裝下咱們所有人的故事。”
雨越下越大，打在塑膠棚上噼啪作響，像極了當時冰雹砸在甲板上的聲音。但沒人覺得怕，反而覺得親切——就像聽到老朋友的腳步聲。
沈知意看著桌上的小擺件，突然發現船帆的角度很特別，正好能擋住從棚頂漏下來的雨。她想起訊號塔在13級風暴裡的樣子，也是這樣，明明在搖晃，卻固執地不肯倒下，因為底下有三十雙手在託著它。
“再點十串烤腰子！”劉耀文突然喊，把選單往嚴浩翔手裡塞，“算我的，慶祝咱們都活著。”
嚴浩翔接過選單，卻在腰子後面加了串烤茄子——他知道沈知意愛吃。鹿晗在旁邊加了份蒜蓉粉絲蒸鮑魚，那是張藝興唸叨了好幾天的。馬嘉祺笑著招手叫服務員，聲音裡帶著暖意。
塑膠棚外的雨還在下，但棚裡的煙火氣越來越濃。蒜蓉的香、海鮮的腥、啤酒的泡沫、還有每個人身上若有若無的疤，在昏黃的燈光裡混在一起，成了比任何山珍海味都香的味道。
沈知意拿起那顆刻著“摩羯”的小擺件，船底的玻璃珠在掌心硌出淺淺的印子，像極了當時攥著安全繩的感覺。她突然明白，所謂的“狂風摩羯”，從來不是一場噩夢。它是劉耀文後背上的星星疤，是鹿晗手心裡的淺粉痕，是嚴浩翔給人換藥時不自覺放輕的手，是所有人看到暴雨時，會下意識互相遞傘的默契。
就像此刻，劉耀文搶了嚴浩翔的烤雞翅，嚴浩翔反手搶了他的可樂，兩人在雨幕裡鬧作一團；沈騰和賈玲在數誰吃的生蠔多，吵得隔壁桌都探頭看；馬嘉祺在給宋亞軒講當時訊號塔的構造，宋亞軒聽得眼睛發亮。
雨停的時候，大排檔的燈己經暗了大半。眾人踩著積水往回走，影子被路燈拉得很長，像條沒散的人鏈。劉耀文的後背又開始疼，但他沒說，只是悄悄往嚴浩翔身邊靠了靠——後者立刻放慢腳步，用胳膊肘輕輕碰了碰他的胳膊，像在說“我在”。
沈知意手裡還攥著那個小擺件，鐵的溫度在掌心慢慢變熱。她抬頭看了看天，烏雲散了，露出幾顆星星，像極了訊號塔頂端那道沒熄滅的光。
或許那艘巨輪真的還在海上漂著，或許訊號塔的鋼架己經生了鏽。但這些都不重要了，重要的是，在那個狂風呼嘯的夜裡，他們曾為彼此，把命交託給對方的手。
而這些藏在疤痕裡的故事，會像小擺件船底的玻璃珠，在往後的每個雨夜，都亮著光。
