第二天一早，糖糖就拉著TFBOYS蹲在廢棄發電機旁，手裡拿著扳手敲敲打打，嘴裡還唸叨著“坦克履帶就得用鐵鏈子”。王俊凱試圖把拆下來的齒輪重新組合，結果不小心讓齒輪滾到了院子中央，正好撞到路過的沈騰腳邊。
“嘿，這小玩意兒轉得挺歡！”沈騰彎腰撿起齒輪，突然眼睛一亮，“哎，我想起個點子！咱把這發電機改改，裝在木車上，不就成了‘電動小火車’？帶孩子們在院裡轉圈玩，肯定受歡迎！”
這個想法立刻點燃了大家的熱情。易烊千璽找來幾塊木板，開始敲打車身；王源翻出倉庫裡的舊電池，研究怎麼連線；王俊凱則和糖糖一起加固車輪，三人配合默契，彷彿做過無數次這樣的手工。沈騰在一旁指揮，時不時蹦出幾句“這裡要加個扶手”“輪子得再寬點”，說起來頭頭是道，倒像是真的設計過類似的東西。
馬麗路過時被這陣仗吸引，抱著胳膊笑道：“你們這是要搞發明創造啊？小心把發電機拆散了裝不回去。”說著卻蹲下身，幫著扶穩木板，“這裡得釘牢點，不然容易散架。”
正忙得熱火朝天，秦戰帶著警衛員巡查經過，看到這堆人圍著廢鐵折騰，眉頭下意識皺起，走近一看卻愣了——那木板拼接的角度、齒輪咬合的位置，居然透著股說不出的合理。他沒出聲，就站在旁邊看，首到王俊凱不小心被釘子紮了手，“嘶”了一聲，才開口道：“軍需處有工具箱，讓警衛員去拿點創可貼和螺絲刀來。”
大家都愣了一下，沒想到秦戰會幫忙。王源趕緊道了謝，接過警衛員拿來的工具箱，還趁機多要了幾根鐵釘。秦戰看著他們重新投入忙碌，目光在沈騰比劃的手勢、易烊千璽專注的側臉、王俊凱纏著創可貼繼續幹活的手上轉了一圈，嘴角幾不可察地柔和了些。
中午時分，一輛簡陋卻結實的“電動小火車”還真成了形。沈騰自告奮勇當“司機”，坐在最前面的木板上，王源負責按裝在車把上的鈴鐺，王俊凱和易烊千璽在後面推著，載著幾個來看熱鬧的小孩在院裡慢慢轉圈。孩子們的笑聲像一串銀鈴，引得不少家屬出來看，連平時嚴肅的炊事班師傅都探出頭笑罵：“這群年輕人，真能折騰！”
林晚站在門口，看著那輛晃晃悠悠的小火車，眼裡滿是笑意。她的心聲又響了起來：【沒想到他們真能弄成，看著還挺像那麼回事。那個帶頭的沈騰，雖然愛開玩笑，點子倒挺多；還有那三個小孩，看著不大，手還挺巧……】
我坐在臺階上，看著小火車載著笑聲遠去，陽光落在每個人身上，暖洋洋的。王俊凱手上的創可貼格外顯眼，卻沒影響他用力推車的動作；易烊千璽低頭調整著電池連線，額角的汗珠閃著光；沈騰一邊搖鈴鐺一邊喊著“讓讓讓”，活像個真的火車司機。
突然覺得，這些散落的記憶碎片，或許並不需要刻意拼湊。它們就藏在這樣的時刻裡——在協作時的默契裡，在解決問題的專注裡，在被笑聲填滿的空氣裡。當大家為了一個簡單的目標一起動手、一起笑鬧時，那些模糊的過去，其實正在悄悄與當下的生活融合。
小火車轉了個彎，朝著我這邊駛來，王源搖響鈴鐺，清脆的聲音裡，我彷彿聽到了記憶歸位的輕響。或許，這就是最好的狀態——不用急著找回所有，只消在這煙火氣裡慢慢走，該記起的，總會在某個笑聲響起的瞬間，輕輕叩響心門。
