臨州的演出場地搭在舊劇院裡，木質舞臺的地板踩上去會發出“吱呀”的聲響，倒比新舞臺多了幾分歲月的溫度。小周果然來了，穿著洗得筆挺的工裝，手裡攥著張皺巴巴的門票，站在後臺門口來回搓手，看見我們時臉漲得通紅。
“我……我請了半天假。”他把工具箱往身後藏了藏，“爺說這玩意兒能派上用場，讓我帶著。”
李小白一把將他拉進來，指著舞臺側方的銅鑼：“來得正好，這鑼沒人敲得比你地道。”
小周眼睛亮了，開啟工具箱拿出副白手套戴上，走到銅鑼前試了試力度，手腕輕揚，“哐”的一聲，震得後臺掛著的戲服都晃了晃。孫悟空在旁邊吹了聲口哨：“夠勁！就等這聲醒場鑼呢。”
演出前的最後一遍彩排，唐僧站在臺中央，袈裟的金邊在燈光下泛著暖光，他忽然朝臺下招招手：“小周，上來走兩步。”
小周愣了愣，踩著木臺階走上舞臺，皮鞋跟敲在地板上的聲音格外清晰。他站在舞臺中央，燈光落在他身上，工裝袖口磨出的毛邊都看得分明，卻挺首了背，像株迎著風的白楊樹。
“你看，”唐僧笑著說，“這舞臺天生就該有人站。”
小周的喉結動了動，沒說話，只是拿起鼓槌，對著空氣敲了段節奏，鼓點打得又穩又脆，震得舞臺頂上的灰塵都簌簌往下掉。
正式演出時，那聲開場鑼果然驚了場。小周站在側臺，手腕起落間，銅鑼的餘韻繞著劇院梁木轉了三圈，臺下的觀眾都首起了身子。孫悟空的金箍棒耍得帶起風，豬八戒的釘耙上掛著串貝殼風鈴，隨著動作叮噹作響，唐僧的袈裟掃過舞臺時，藏在裡面的小燈串亮了，像把星星撒在了臺上。
演到“三打白骨精”那段，小周的鑼聲突然變了調，急如雨打芭蕉，配合著孫悟空的騰躍，把臺下的叫好聲掀得老高。他後來跟我說，當時滿腦子都是爺爺講的“鑼聲要跟著戲走，戲裡的人哭，鑼聲就得沉；戲裡的人笑，鑼聲就得飄”，手裡的鼓槌像有了自己的主意，想停都停不下來。
謝幕時，所有人都拉著小周站到中間。臺下的掌聲快把屋頂掀了，有個老太太舉著柺杖喊：“這敲鑼的小夥子，比戲文裡的還精神！”
小周的臉亮得像被燈光浸過，鞠躬時腰彎得格外深，工裝後背的褶皺裡還沾著舞臺的灰塵，卻比任何華服都讓人看著踏實。
回後臺的路上，他突然說：“我爺以前總說，敲鑼得有股子‘不撞南牆不回頭’的勁，今天才算懂了。”他開啟工具箱，拿出個小布包，裡面是枚磨得發亮的銅鑼釘，“這是爺當年修鑼用的，他說‘舞臺是鐵打的，人得是鋼鑄的’，我想……我能試試學戲嗎？”
李小白拍著他的肩膀笑：“你這鑼聲裡都帶著戲味，不學才可惜。”
唐僧從懷裡摸出本線裝的《鑼鼓經》，扉頁上寫著“心到，手到，聲自到”，遞給小周時，指尖在他手背上輕輕敲了敲，“明天來院裡吧，從最基礎的練起。”
小周握著那本書，指腹反覆摩挲著泛黃的紙頁，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。大家都沒說話，只是看著他，看月光從劇院的窗欞漏進來，把他的影子拉得很長，像段終於找到線頭的舊絲線。
後來小周真的辭了工廠的活，天天泡在院裡練鑼。他的工裝換成了練功服，手上磨出的繭子比工具柄上的還厚，敲壞的鑼片堆在牆角，每張背面都寫著日期。有天他拿著片新鑼來，說：“爺託人捎信，讓我把這張鑼掛在院裡的槐樹上，風吹著響，就當他也在聽。”
槐樹上的風鈴又添了新成員，銅鑼片掛在最高的枝椏上，風過時，“哐當”聲能傳半條街。李小白說這聲音比任何祈福都靈驗，因為裡面裹著兩代人的念想，敲在心上，沉甸甸的。
我看著小周站在樹下調鑼音，陽光透過他的指縫落在鑼面上，晃得人眼睛發酸。忽然明白，所謂傳承，從來不是把舊物件鎖進箱子，而是讓那些藏在時光裡的勁氣，順著新的手掌，敲出更響的聲兒來。
就像這鑼聲，穿過劇院的木樑，越過院裡的槐樹，還要往更遠的地方去呢。
槐樹梢的銅鑼片被風撞得叮噹響時，小周正在練新的鼓點。他腳邊擺著三個大小不一的鑼，最小的那面邊緣缺了個角，是他爺年輕時敲裂的，現在成了他的“啟蒙教具”。
“咚——鏘！咚鏘鏘——”他練得入神，沒注意唐僧站在不遠處看了許久。等他停下擦汗，才發現對方手裡拿著個紅綢包裹的東西。
“這是給你的。”唐僧把東西遞過來，是面巴掌大的小銅鑼，鑼邊纏著新嶄嶄的紅綢，“昨天去老鋪子打的，比你那面裂角的順手。”
小周捧著銅鑼，指腹蹭過光滑的邊緣，突然紅了眼眶：“我爺說，好鑼得養，用得越勤，聲兒越亮。”
“那你可得多跟它說說話。”唐僧笑了，“就像咱唱戲，得把心擱進去，戲才活。”
這話被來送點心的李小白聽見，她手裡的食盒“啪”地放在石桌上：“說到活，咱院裡的戲服該翻新了！小周，你敲鑼這麼有勁兒，幫我扯扯線頭唄？”
小周忙點頭，跟著她往繡房走。一進門就被滿牆的戲服驚住了——孫悟空的虎皮裙正掛在衣架上，絨毛被陽光曬得蓬蓬鬆鬆；唐僧的袈裟鋪開在長桌上，上面的亮片像撒了層星星；還有件沒繡完的公主裙，金線在裙角盤出朵半開的牡丹。
“這牡丹得繡得活泛點，”李小白拿起繡花針，“你看這花瓣邊緣，得有輕有重，就像你敲鑼，急緩得跟著情緒走。”
”？嗎試試能我“：說然突，尖指的活靈著看周小
”？會你“：眉挑白小李
。氣生的腦愣頭愣點了多的繡機比倒，扭扭歪歪然雖，瓣花片一完繡等。聲吭沒卻，下幾好了紮被指手，線穿地拙笨，針起拿他”。過弄他看我，包荷過繡前以爺我“
”。了包你，的雜打個缺房繡後以“，背手他拍白小李”！“
。”白分三留要尖瓣花丹牡“的寫白小李有還，”面背在藏要結打線繡“”沉要腰時鑼敲“著記面上，本本小個著塞總裡袋口的裝工他。》經鼓鑼《磨琢下燈在得還上晚，白唸學僧唐著跟午下，服戲曬翻著幫午上，子嗓練鑼敲去就亮不天上早。了忙更子日的周小，後以那打
”？兒意玩老些這看還誰在現！方地佔著留“。箱戲舊的裡家賣要著吵婦媳他跟正，二王的村鄰是。聲吵爭來傳外牆見聽然忽，鑼下樹槐在蹲正他，晚傍天有
”！吧我賣箱戲那，叔“：布鑼著攥還裡手，來起站然突周小
”？啥幹子箱破這買你“：了愣二王
”？不，西東箱那您換，錢工要不，工的月個三打您給我“，道真認周小”。件的氣能、聲出能是都，鈸鑼有，服戲有面裡“
”？活乾白要爛破堆為，子小傻這“：樂首了聽婦媳二王
”。宿歸好個找西東老給算也，來搬子箱把你，錢點添我，樣這。好的件些這懂是，傻是不他“：道腔幫，口門在站時何知不僧唐
。力有勁蒼卻跡字的面上，脆發得黃都頁紙，本戲的寫手本有還；漿包了出敲都緣邊，鈸銅對一；亮發得磨口領，生小布青件——貝寶著藏然果面裡，看一啟開。抖手得激周小，時院進抬箱戲
”！詞唱的學本戲這著照是就時輕年他，過說爺我“，抖在都音聲，本戲著捧周小”！的寫爺爺太我是字這“
。真還的演上臺戲比倒，上牆在投子影把，紙籠燈過月。步臺段了走步碎著踩，生小布青那著披白小李，鑼敲著跟周小，段唱的》姬別王霸《起念，本戲開翻僧唐。圈坐箱戲著圍家大，籠燈了點裡院，上晚天那
”。他如不得敲我說得準，見看是要爺我“：了笑，臉把了抹他。裡眼子嗓在堵西東啥有像，了咽哽然突聲鑼，到敲周小
”。’勁闖子著帶裡聲鑼，野年當我比子小這‘說得他，會不才他“：糕花桂塊他給遞白小李
。醒敲點點一們它把，人的心用肯個著等只，裡”了會學我，爺“的完說沒句那在躲還，上瓣花的扭扭歪歪在繡，里角鑼的開裂在藏們它——過失消沒來從西東些有，白明然突，片鑼的裡影樹著周小。聽都曲樂何任比倒，起一在混聲鑼舊新，吹一風，響在還鑼銅的上樹槐
。呢神提還炮鞭的年過比，圈三轉子村著繞能在現聲鑼那，說都白小李連，亮鋥得磨片鑼把經己他。》祥呈龍《場演，臺戲時臨個搭，來請們人老的村鄰把要，後收秋等，說總周小。”寶之院鎮“的裡院了服戲舊箱那，來後
