白光落地時，沈知意站在一片竹林掩映的紙坊前。空氣中飄著竹纖維的清香，混著草木灰和漿水的味道，作坊裡傳來石碾碾壓竹子的沉悶聲響，像遠處的雷聲。曬紙的竹簾在空地上排開，一張張雪白的竹紙在陽光下泛著柔光，細看卻能發現，有些紙的邊緣沾著淡淡的灰黑色，像未燒盡的紙灰。
“嘀——新副本載入完成：竹紙坊·紙人祭。宿主身份：‘竹韻齋’的學徒阿意，因幼時在紙坊後院撿到個會動的紙人，被嚇得大病一場，從此對紙人、紙錢極度避諱，只敢做些砍竹、挑水的粗活。主線任務：在‘寒衣節’前，親手抄造十張合格的竹紙（需被紙坊老闆驗收），維持‘畏紙如蠱’人設，吻合度≥60%；隱藏目標：揭開‘紙人祭’的秘密——百年前紙坊主為求生意興隆，用活人精血混合竹漿造紙，製成紙人祭祀山神，紙人沾了人氣會化形，每年寒衣節需吞噬一個紙坊學徒的魂魄才能繼續‘活’著。”
系統的聲音帶著紙張摩擦的窸窣聲：“警告：紙人能模仿活人的言行，且刀槍難入，唯有用混合了陽氣的墨汁才能焚燬。”
“阿意，把那堆晾乾的竹料搬到石碾房。”紙坊老闆周伯扛著根竹竿走過，他的手掌佈滿老繭，指縫裡總嵌著些紙漿的白痕，“今晚要連夜碾漿，寒衣節前的訂單催得緊。”
沈知意低頭應了聲，抱起竹料往石碾房走。路過後院時，瞥見牆角堆著些紙人，有男有女，穿著簡陋的紙衣，臉上用硃砂點著眉眼，風吹過時，紙人的手臂竟微微晃動，像在招手。原主的記憶裡，去年負責扎紙人的學徒，就是在寒衣節當晚失蹤的，只留下一件沾著紙灰的外衣。
她加快腳步，剛進石碾房，就被地上的水漬滑了一跤。竹料散落一地，其中一根竹子的斷口處，竟嵌著半張紙人的臉，硃砂畫的眼睛正對著她，嘴角似乎還向上彎著。
“毛手毛腳的！”周伯跟進來，踢開那根竹子，“後院的紙人別亂看，是給山神爺備的‘供品’，衝撞了沒好果子吃。”
“對、對不起……”沈知意慌忙爬起來，手背被竹茬劃破，滲出血珠，滴在地上的紙漿裡，瞬間被吸收，漿水泛起一絲詭異的紅。系統提示：“人設吻合度68%。”
周伯盯著那抹紅看了半晌，眼神變得複雜，沒再多說，轉身去推動石碾。石碾滾動時，發出“咯吱咯吱”的聲響，像無數紙人在磨牙。
午後，紙坊來了個買紙的書生，是馬嘉祺。他拿起一張紙翻看，指尖在紙上輕輕敲了敲——敲出的節奏是“三、後、院”。沈知意心領神會，假裝去挑水，繞到後院。
宋亞軒正蹲在紙人堆旁，用樹枝撥弄一個紙人的關節，紙人的手臂竟能靈活彎曲。“這些紙人裡混著‘活紙’，”他低聲說，“用的是百年前那個學徒的魂魄做的‘紙引’，摸起來是溫的。”
他抓起一個紙人遞過來，沈知意假裝害怕地躲開，指尖卻飛快地碰了一下——果然是溫的，像有體溫。
“寒衣節當晚，周伯會把紙人抬去山神廟，”張真源從竹林裡走出來，手裡拿著塊墨錠，“這是用松煙和男子精血混合的‘陽墨’，能燒化活紙。”
沈知意接過墨錠，藏進袖中。她看著那些在風中晃動的紙人，突然明白，它們或許不只是祭祀品，是被困住的魂魄，在等一個解脫的機會。
接下來的幾天，紙坊裡怪事頻發：晾著的紙會自己捲成紙人形狀，石碾房的漿水裡總浮出紙人的碎片，夜裡還能聽到後院傳來剪紙的聲音。周伯每日都在紙人臉上補畫硃砂，嘴裡唸叨：“快成了……就差最後一口‘氣’了……”
沈知意按人設，每日躲在竹林裡砍竹，斧頭劈在竹身上，發出清脆的響聲，像是在對抗某種無聲的召喚。系統提示：“人設吻合度65%。”
寒衣節前夜，周伯突然把沈知意叫到後院。所有紙人都被擺成了跪拜的姿勢，中間空出一個位置，地上用硃砂畫著個詭異的符號。“阿意，山神爺看上你了，”周伯的臉在月光下顯得格外猙獰，“今晚，你就留下陪它們吧。”
他猛地推開沈知意，沈知意跌在那個空位置上，周圍的紙人突然動了起來，伸出紙手朝她抓來。它們的臉在月光下扭曲，硃砂畫的眼睛裡滲出墨色的液體，像在流淚。
“用陽墨！”阿槐的聲音從牆頭傳來，他扔下來一支毛筆，“往它們眉心畫‘焚’字！”
沈知意抓起袖中的陽墨，蘸了蘸地上的硃砂（實為周伯準備的“引魂血”），對著最前面的紙人眉心寫下去。陽墨碰到紙人，瞬間燃起藍色的火焰，紙人發出淒厲的尖叫，在火焰中化為紙灰，卻有一縷白煙飄向天空，像獲得了自由。
“不！我的山神供品！”周伯瘋了似的撲過來，卻被丁程鑫和劉耀文按住。他懷裡掉出一本泛黃的賬簿，上面記載著百年前用學徒精血造紙的過程，最後一頁寫著：“用至親血脈做引，紙人可活百年，保紙坊不衰……”
原來周伯是當年紙坊主的後代，一首在用活人祭祀延續紙坊的生意。
紙人在陽墨的火焰中接連化為灰燼，最後一個紙人燃燒時，竟露出裡面一根細小的竹骨，上面刻著個“安”字——是去年失蹤的學徒的名字。
寒衣節當天，山神廟被拆了，周伯被送官查辦。沈知意抄造的竹紙被擺在紙坊最顯眼的位置，雪白的紙面上，陽光透過竹林灑下斑駁的光點，像無數細碎的希望。
離開前，沈知意最後看了眼那片竹林。新的竹料正在晾曬，空氣中只有竹纖維的清香，再沒有紙灰的味道。阿槐站在竹林邊，遞給她一張用新竹紙折的紙船：“下次見，或許在有水的地方。”
沈知意接過紙船，指尖撫過光滑的紙面。這張紙乾淨、溫暖，沒有一絲怨戾氣。她轉身走進白光，身後傳來石碾滾動的聲音，不再沉悶，倒像在為新生的紙坊，唱一首輕快的歌謠。
下一個世界會有水嗎？沈知意不知道，但她知道，無論遇到多少被罪惡浸染的“載體”，總有像新竹紙一樣乾淨的存在，等著被寫下新的故事。而她的故事，還遠未結束。
