白光落地時，沈知意站在一家飄著紙漿味的紙紮坊前。紙人、紙馬、紙房在架上排列，彩紙的紅、黃、藍在燭光下泛著詭異的亮，竹骨的影子投在牆上，像無數扭曲的人形，空氣中混著漿糊的米香與顏料的澀，卻藏著一絲若有似無的紙灰味——後院的紙堆裡，埋著些發黑的舊紙紮，紙層間嵌著暗褐色的碎屑，像凝固的血痂。
“嘀——新副本載入完成：紙紮坊·紙中靈。宿主身份：‘往生閣’的學徒阿意，因幼時被‘活紙人’牽過手，醒來後枕邊多了個與自己相似的紙紮，從此對紙人和竹骨極度恐懼，只敢做些裁紙、調漿的雜活。主線任務：在‘鬼節’前，親手扎一隻簡單的紙船（需被喪家買下），維持‘畏紙如祟’人設，吻合度≥60%；隱藏目標：揭開‘紙中靈’的秘密——百年前紙紮匠為讓病逝的妻子‘還陽’，用其指甲灰混合紙漿扎紙人，紙人能吸收活人的氣息，逐漸擁有生者的容貌，每逢鬼節，需用逝者親屬的頭髮纏骨，才能讓紙人‘開口’。”
系統的聲音帶著紙張摩擦的沙沙聲：“警告：紙中靈能模仿活人的姿態活動，被其觸碰者，三日內會感覺精力流失，最終容貌會被紙人‘複製’，自己則化作一灘紙漿。”
“阿意，把那捆‘硃砂紙’搬到扎制臺。”坊主紙伯捏著竹篾走過，他的指尖沾著洗不掉的硃砂印，指關節處有塊青黑色的斑，據說那是被“活紙人”的竹骨硌出的，幾十年未消，“李大戶要給亡母扎套‘別墅’，這紙能鎮住邪祟。”
沈知意低頭應了聲，抱著硃砂紙往扎制臺走。紙張邊緣發脆，硃砂的紅像要滲出來，靠近了聞，米香裡混著點鐵鏽味。原主的記憶裡，上個月有個寡婦來訂紙人，說要扎個“丈夫”作伴，取貨時卻發現紙人的臉變得與亡夫一模一樣，夜裡還聽到紙人在說話，最後寡婦被發現倒在紙人旁，皮膚像被吸乾了水分，變得像紙一樣薄，而那紙人，竟長出了淡淡的眉毛。
她剛把紙放在臺上，就感覺手背被什麼東西劃了一下。低頭一看，一張硃砂紙的邊角竟自己翹起，像只蒼白的手拂過她的皮膚，接觸處泛起紅痕，像被顏料染過。
“啊！”沈知意手一抖，紙捆摔在地上，紙張散開，其中幾張的夾層裡，掉出些細小的指甲，泛著青白的光。
“毛躁東西！”紙伯走過來，用腳踩住那張動的紙，紙張在鞋底褶皺，發出“嘩啦”的響聲，“這些‘老紙’別亂碰，裡面住著‘紙魂’，被纏上就會變成紙紮！”
“對、對不起……”沈知意低下頭，手背上的紅痕漸漸變深，像生了鏽。系統提示：“人設吻合度68%。”
紙伯盯著她的手背看了半晌，突然把一個紮了一半的紙人推到她面前：“試試糊這個，練手。”
沈知意的目光落在紙人上，紙臉的眉眼用硃砂點就，像滴著血，竹骨的縫隙裡嵌著些灰白色的纖維，像人的頭髮。她慌忙後退：“我、我不敢……”
“膽小鬼。”紙伯嗤笑一聲，自己拿起漿糊，往紙人身上塗抹，漿糊裡竟浮出些細小的氣泡，像在呼吸。
午後，作坊來了位訂紙紮的老嫗，身邊跟著的小廝是馬嘉祺扮的。他假裝整理紙堆，指尖在硃砂紙上輕輕敲了敲——敲出的節奏是“後、院、紙、冢”。沈知意心領神會，假裝去後院取竹篾，繞到堆放廢紙紮的角落。
宋亞軒正蹲在地上，用樹枝撥開一堆破紙。底下露出些發白的骨頭，混在紙漿裡，骨頭上還纏著半段紅線，像紙紮的繫帶。“這些廢紙裡埋著不少亡者的骸骨，”他低聲說，“紙伯在養‘紙煞’，等鬼節那天，就用親屬的頭髮‘點睛’，讓所有紙人都活過來，替代活人回家。”
沈知意的心跳驟然收緊。她看著那些在燭光下沉默的紙紮，突然明白，它們不是慰藉的象徵，是被執念紮成的替身。
接下來的幾天，鎮上的喪家接連出事：有的說家裡的紙人在夜裡移動，位置總變；有的對著紙人說話，說聽到了回應；更有甚者，在給紙人上香時，發現紙人的眼睛在動，自己的影子竟與紙人重合，隨後日漸消瘦，像被抽走了精氣。
紙伯每日都在深夜扎制，他往漿糊里加的“秘料”用陶罐裝著，開啟時能聞到股濃郁的腥甜，混進漿糊後，液體變得粘稠，像摻了血。他看沈知意的眼神越來越銳利，總在她裁紙時，故意將畫好眉眼的紙放在她手邊。
沈知意按人設，每日躲在漿糊房裡調漿，木勺攪動的聲音沉悶，她卻像怕被紙灰嗆到似的，用布遮住口鼻，符合“恐懼”的設定。系統提示：“人設吻合度65%。”
鬼節前夜，紙伯把沈知意叫到作坊深處。密室的架子上，擺著個巨大的紙人，穿著華麗的壽衣，臉是空白的，像在等什麼人來填，竹骨間纏著無數根頭髮，黑的、白的、灰的，像無數條細蛇。“阿意，幫我把這‘還陽紙人’抬到祠堂，”紙伯的聲音帶著異樣的狂熱，“百年了，我妻終於能‘回家’了！”
沈知意剛要拒絕，就聽到紙人發出紙張摩擦的聲響，裡面傳出女子的嘆息：“夫君，我冷……”
紙人的手臂突然抬起，像無數張紙疊加的手抓向她的肩膀，紙層間露出的竹骨尖如刀，劃破她的衣裳，腥甜的漿糊順著傷口往裡滲，所過之處皮膚變得僵硬，像要化作紙漿。她猛地後退，撞翻了身後的紙堆，無數紙紮散落，其中一個紙人的肚子裂開，露出裡面塞著的半塊玉佩，像女子的飾物。
“用這個！”阿槐的聲音從窗外傳來，他扔進來一把桃木刀，“紙煞怕桃木，刀能破紙魂！”
沈知意抓起桃木刀，對著抓來的紙手劈去。紙手被劈斷的瞬間，發出淒厲的尖叫，紙人身上的壽衣漸漸褪色，露出底下用硃砂寫的小字：“嘉慶年間，妻病逝，紙為衣，骨為靈，盼歸期……”
“他是百年前的紙紮匠，”紙伯癱坐在地，老淚縱橫，“當年他妻子難產而亡，他用她的指甲灰和頭髮紮了紙人，說要讓她‘看著孩子長大’，卻沒想到紙人吸了太多活氣，成了索命的煞，我是他的後人，守著這作坊，也守著這送不走的思念……”
丁程鑫和劉耀文衝進來，將帶來的艾草堆在紙人上點燃。火焰中，紙張捲曲收縮，露出裡面的竹骨，上面纏著的頭髮被燒成灰燼，最後化作一縷青煙，從密室的窗縫飄出，像終於放下了牽掛。
鬼節當天，所有“還陽紙人”被焚燬，廢紙紮被燒成紙灰撒向河面，紙伯拆了作坊的架子，說要去雲遊，給每個紙紮念往生咒。沈知意親手扎的紙船被一位老婦買下，她說要給溺亡的孫兒送“渡河錢”，紙船在月光下泛著乾淨的白，像片純潔的雲。
離開前，沈知意最後看了眼往生閣。月光照在散落的新紙上，像鋪了一地白雪，空氣中只有紙漿的淡香。阿槐站在門口，遞給她一隻用草葉編的小船，船身還帶著露水：“下次見，或許在沒有替身的地方。”
沈知意接過草船，指尖撫過柔軟的草葉。這船輕盈、真實，沒有一絲被模仿的痕跡。她轉身走進白光，身後傳來喪家燒紙的噼啪聲，火光裡，人們的臉上是釋然的懷念，再沒有被執念困住的瘋狂。
。續繼在還，程旅的而。留挽來幻虛用要需不從，別告的正真，你醒提在，念紀的樸質樣一船草像有總，”象假“的紮念思被多到遇論無，道知但，道知不意知沈？嗎替有沒會界世個一下
