沈知意再次推開那扇淺色門，是十一月的一個傍晚。天己經黑透了，圓形房間裡沒有開燈。她站在門邊伸手摸到牆面上的開關按了一下——燈亮了。燈光落在空蕩蕩的地面上，依然和之前一樣均勻。她走進房間，那盞燈在她頭頂投下一圈安靜的光。她蹲下來，從口袋裡摸出那枚冰箱貼，握了一會兒，然後抬頭看向那圈淺色印記——鐵盒還在暗格裡，盒蓋表面依然留著她上次放回去時按過的指痕。指痕很淡，在燈下幾乎看不出來。但她知道它在那裡。她又蹲了一會兒才站起來，把暗格合攏。牆面恢復了平整。
走出那扇淺色門時，走廊裡有人正經過。腳步聲從拐角方向傳來，在接近門的位置停下，像一枚被擱在臺面上的硬幣，在亮光裡反了一下身又翻過去了。沈知意抬頭，看見灰色圍巾正站在走廊拐角處，手裡沒有拿任何東西。他看了她一眼，然後又收回目光，像在等她完成一個段落。沈知意走到他面前時，他把手伸進口袋，掏出一張對摺的紙遞過來。
“這是最後一頁了。”他說。
沈知意展開紙。紙上沒有路線圖，沒有箭頭，沒有日期。只有一行字，寫在紙面的正中央，像一句己經等了很久的標點：“你寫下的名字，有人看過。後來他在同一頁紙上，也寫了自己的名字。”
她低頭看著那行字，把紙摺好放進口袋。灰色圍巾沒有再多說什麼，轉身走向走廊另一端。他走得不快，圍巾的一端隨著步伐在身前輕輕晃動。沈知意站在原地，首到他的背影在走廊盡頭拐彎消失。走廊裡的燈還亮著，光線穿過半開的門縫，在淺色門的表面上落下一道斜斜的亮斑。沈知意轉身走回圓形房間，開啟暗格，取出那本舊書，翻到扉頁——她看見那天寫下的日期旁邊多了一行字，筆跡陌生，墨水顏色比她的深一些：“我也走過這條路。前面還有幾段沒走完。等你願意的話，可以一起走。”
沈知意看著那行字，指腹在紙面上輕輕壓了一下，沒有留下新的痕跡。她把書合攏，放回暗格深處。然後重新鎖好鐵盒，把牆面恢復平整。走出那扇淺色門時，走廊的燈忽然閃了一下，像是電路連線處鬆了一瞬又接上了。她沿著走廊走回排練樓。經過西樓走廊盡頭那扇換過鎖的門時，門縫裡沒有夾新的紙條。她走回宿舍，推開門的瞬間聽見林昭在陽臺上哼歌——調子跑得厲害，但尾音拖得很長，像在給暮色收尾。窗外的路燈剛亮起來，光線透過窗臺的水汽滲進來，把窗臺上晾著的一件舊外套的輪廓勾成暖黃色的一圈。沈知意在書桌前坐下，把那張對摺的紙拿出來又展開看了一遍，然後按照原來的摺痕重新摺好，夾進了那本舊書的扉頁之間。窗外有鳥撲稜了一下翅膀又安靜下去。她把舊書立在書桌靠牆的位置，書脊朝向窗臺的方向，像一個正在等待下一次翻頁的標記。
