白紙本的紙張比沈知意預想中更薄，像是被反覆翻過之後吸收了空氣裡的溼度，邊緣微微發軟。她翻開第二頁的時候，紙面上出現了一段手寫的文字，日期比第一頁晚了大約一週：“核心錨點的記錄開始出現空白段落。推測是連線中斷前的徵兆。我嘗試重新建立聯絡，但每次靠近樹根位置時，都會感覺有一段記憶被截斷——像是走到某個位置之後，再往前的事就記不清了。”
第三頁的日期間隔了一個月。記錄中寫道：“今天在鐵門附近撿到一片葉子，葉柄上繫著紅繩。把它夾進記錄本後第二天，原來的字跡旁邊多出了一行新的內容。”沈知意把本子翻到第三頁底部——確實有兩行字跡，顏色深淺不同，墨跡新舊不一。她伸手觸了一下第二行字跡的邊緣，紙面微微凹陷，像是用力比第一行略輕一些。
第西頁沒有日期。只有一行字，像是隨手寫在頁邊的：“如果你在讀這一頁，說明你己經走到了記錄者當年停下的位置。後面的事，需要你自己補上。”
沈知意合上本子，放在桌面上。窗外遠處鎮上的燈火正亮著幾處。她把那枚夾著紅繩的銀杏葉也放在了桌面邊緣，和白紙本並排放著。葉片邊緣有些捲曲，葉柄上的紅繩系得緊實，打了兩個結，像一枚細小的封口。
第二天上午，她坐在簷廊下翻白紙本的時候，院子裡來了一個人。那人站在鳥居下，手裡拎著一隻淺色布袋，看見沈知意之後，走進院子時步伐不快，走到簷廊臺階下站定，把布袋放在腳邊：“你是這裡的神主？”
“我是代管。你有什麼事？”
“我在鎮上聽人說，御影神社有一個煩惱諮詢處，能幫人解決一些不太方便說的煩心事。”他說“不太方便說”的時候語速略微慢了一拍，像在選擇一個準確的詞，“我最近總是夢到同一個場景——一間地下室，靠牆有一張桌子，桌面上放著一本沒有字的書。醒來之後想不起更多，但那個場景反覆出現，讓我很難集中精神。”
沈知意合上白紙本，放在膝頭：“你夢到的地下室，裡面有沒有燈？”
“有。一盞舊檯燈，燈罩邊緣有一點磨損。光線是黃色的。”
她站起來，走下臺階，在與他平視的位置站定：“你跟我來一下。”她轉身朝正殿東側走去，在廊柱下蹲下來，用手指沿著地磚邊緣劃了一圈。她把地磚掀開一條縫，讓光線透進去一部分：“你看到的，是這間嗎？”
那人走近一步彎腰看了一眼，沉默了片刻：“……是。”他首起身，退後了半步，看著她把地磚合攏放回原處。
“這間地下室確實存在。但你夢見的檯燈和桌面，是五六年前的佈置。現在裡面的燈己經換過了。”沈知意站起來拍了拍手上的灰，“你可能是和御影的筆記產生了共鳴。”
“御影是誰？”
“這間神社的前任土地神。他己經離開很多年了。”那人站在廊柱邊，又低頭看了一眼地磚接縫的位置，然後彎腰拎起腳邊的布袋。他在院門口停下來，側過頭說了一句：“如果下次再夢見那間房間，我還能來告訴你嗎？”
沈知意站在簷廊邊：“可以。煩惱諮詢處每天下午都在。”那人點了點頭，走出鳥居時身影被樹影遮住了一下，然後又出現在參道拐角處，很快消失在視野裡。沈知意站在簷廊下，低頭看了看自己手裡握著的白紙本——封面上沒有字，但她感覺到紙張的厚度和溫度正在緩慢變化。她把它重新夾進臂彎裡，走回了社務所的屋簷下。
沈知意回到社務所，把白紙本重新攤在桌面上。
陽光從東側窗戶斜照進來，落在那行“後面的事，需要你自己補上”的字跡上。墨跡己經氧化發褐，但筆畫末端有一處極輕微的暈開——像寫的人在這裡停頓了很久，筆尖在紙上多壓了一瞬。
她伸手碰了碰那處暈痕，指尖沾到一點極細的粉末。不是紙灰，是石墨粉。她把手指舉到光下細看，粉末在陽光下泛著淡淡的銀灰色。
——有人用鉛筆在這行字下面，反覆描過。
她翻開下一頁。第五頁。
紙是空白的。
但對著光看，能看見極淡的壓痕——不是字跡，是線條。像是有人用沒有墨的筆，在這一頁上用力畫過什麼。沈知意把紙對著窗戶，慢慢調整角度。
壓痕逐漸顯形。
是一幅簡圖：一間地下室，靠牆一張桌子，桌上放著一本沒有字的書。桌角有一盞檯燈，燈罩邊緣有一處磨損的缺口——和剛才那個男人描述的，分毫不差。
圖的右下角，壓痕更深，像被人用指甲反覆劃過：
“他看見了。”
沈知意放下紙頁。
那個男人，不是“夢見”了地下室。他是真的“看見”了。不是用眼睛，是用某種更深的共鳴——和御影留下的痕跡，和白紙本上的壓痕，和這間神社地下埋著的東西。
。頁兩面後它在折是而，頁一這本紙白在折是不——痕摺的淺淺道一有緣邊頁書現發，置位的本紙白著夾到翻。閱翻覆反人被是像，新很張紙的頁但，舊很脊書。書舊的本紙白著夾本那出，前架書到走，子本上合
。頁兩面後到翻，來出取本紙白把
。白空，頁六第
：的去上添才近最是像，新很跡字，的寫筆鉛用，字行一有只也，頁七第
”。啟當，步六第。至己者鳴共“
。步六第
：字個兩著寫筆鉛用面背，晰清脈葉，葉杏銀的整完片一著枚六第。枚六了變經己幣枚五，邊旁牌木的”視勿“著刻塊那底池但。影樹、居鳥、角簷著映倒，的碎細著泛下在面水。池手淨的裡子院向看，邊窗到走意知沈
