“若有一日能親眼看見那株花，便不算辜負這場相識。”
沒想到最終去看的人，真成了我。
陸沉替我蓋上蓋頭前，將一枚木梳塞進我掌心。
那是他十八歲時親手雕的。
木齒並不齊，背面刻著一個歪斜的寧字。
他替我攏好鬢邊的碎髮，語氣恢復了往日的溫和。
“帶著它。”
“最多三個月，我便接你回來。你別與賀川做真夫妻，也別對他動心。”
我隔著蓋頭問：“若他不同意和離呢？”
陸沉替我壓好紅綢。
“他一個守山人，還敢強留你？”
“阿寧，你只需聽我的。我不會讓你吃虧。”
八歲那年，我掉進結冰的河溝，他也說過這句話。
當時他趴在冰面上，將腰間繩索扔給我，手掌磨得全是血。
“阿寧，抓緊我。相信我，我不會讓你吃虧。”
可如今，讓我吃虧最深的人，偏偏是他。
轎子抬出寨門時，沒有人追出來。
青禾非要趕在午後去縣裡遞入學文書，哥哥替她收拾行囊。
陸沉答應送她，馬車早已停在後門。
我掀起轎簾一角，只看見他扶青禾上車。
她踩空一步，他立刻托住她的腰。
馬車向東，花轎往西。
兩條路背道而馳，誰都沒有回頭。
守山人的住處在半山腰。
沒有賓客，也沒有酒席，門前只掛著兩盞紅燈籠。
賀川親自扶我下轎。
他的手墊在紅綢下面，並未碰到我。
進屋後，他挑開蓋頭，看了我許久。
。白磨經已角邊，信摞一著放上桌
。箋花春迎張一著卻面下，字名的禾青著寫封那面上最
。紙的用慣我是正
。蘇流的前額我開撥，秤喜起拿川賀
”。頭抬“
。他看言依我
。前面我到推帖春迎張那將他
”？麼什你“
”。禾青“
。響作簌簌紙窗，林山過吹風外屋
。口開於終，久良默靜，睛眼的我著看川賀
”。的接你是不帖，禾青是不你“
