“我一直想問，若那日你沒有替青禾上花轎，我們是不是已經成親了？”
“也許。”
“我真後悔，沒能早一點發現自己錯了。”
我望著山下的新壩。
“陸沉，你不是現在才知道我重要。”
“你只是總覺得，我可以等。”
他垂下眼，卻沒有辯解。
許久後，他輕聲問：“賀川不在了，你以後要一個人守這座山？”
“不是一個人。”
山冊裡有賀家三代留下的字，壩上有全寨人的護坡樁，學堂裡還有一群等著長大的孩子。
我從不會是一個人。
風從南坡吹來，迎春花落在賀川墓前。
我走過去，把被雨水打溼的山冊收入懷中。
陸沉站在原地。
“沈寧，我還能等你嗎？”
“不能。”
這一次，我沒有留給他模糊的希望。
陸沉低下頭，沒再問第二遍。
後來很多年，陸沉一直在山中教書。
青禾終身未嫁，哥哥也終身未娶。
我們偶爾會在春祭時坐在同一張桌旁，談天談地，唯獨不提從前。
他們開始下意識的照看我。
做飯時考慮我的口味，下雨前問我是否帶了蓑衣，進縣城時替我捎回謄寫山冊的新紙。
可我再也不需要了。
又一年迎春花開，我在山冊最後添上一行字：
“南坡舊杉已活，新壩安穩，今春無險。”
墨跡未乾，山下傳來孩子們的讀書聲。
陸沉領著他們唸的，恰是賀川寫在信裡的句子。
”。春等年年卻，話說會不山“
。坡南向走自獨，冊山上合我
。響輕輕鑼銅間腰
。人的我接來要說個那有沒也再卻，前眼在鋪春山滿
