戲樓裡鑼鼓一起，我眼睛便亮。
後來他總說忙。
說鹽倉要查，說莊子要看，說許明棠一人在外不易。
我每回都點頭。
還替他把戲票收好。
他以為我不鬧，便是不在意。
可這一張張票，分明都在替我記著。
記著我等過多少次。
又被丟下多少次。
床頭的小櫃裡，還放著一隻細瓷罐。
賀行川開啟，裡頭是熬好的梨膏，已經涼透。
旁邊壓著一張紙。
母親夜咳，睡前溫水化半匙。
不可多放。
甜了膩嗓。
那字跡比和離書上的穩許多，想來是我還清醒時寫的。
賀行川看著看著，眼眶終於紅了。
我發著高熱，膝蓋腫得不能走，手也疼得握不住筆。
卻還記得老夫人夜裡咳。
還怕梨膏太甜，傷她嗓子。
唯獨沒有再給他留下半句叮囑。
桌角還放著一隻小小的荷包。
裡面裝著幾枚碎銀。
雲杏哭著說：
“夫人昨夜說，她手疼，怕做不了壽麵，便想拿這些銀子賞廚娘，讓廚娘照她的法子揉麵。”
“她還說，老夫人吃慣了軟面，水要多添半勺。”
“可後來，夫人連床都下不來了。”
賀行川聽到這裡，終於撐不住，扶著桌沿彎下腰。
。子樣多太我過見年些這他
。的他砸頭枕拿了急氣，的撒，的鬧，的笑
。樣這我過見有沒獨獨他
。點一要麵壽的人別著想還，死快到疼
。啞發音聲，他著看杏雲
”。您罵有沒前走人夫，爺侯“
”。麼什為您問著哭有沒也“
”。了您求去別，說是只“
”。了來不求，說“
。上地在掉聲一的啪梳木的中手川行賀，下落句一這
。裂摔齒斷
。開裂裡心他在於終也，西東麼什有像
。了用有沒經已也，疼再可
。了盡耗，後門的鎖落扇那在早，會機的他給能生一這我
