只有走廊漏進來的慘白燈光，打在牆上。
趙小兵伸手探進枕頭底下，摸出了那臺花了1300塊錢買來的瑕疵品閃耀K10。
用大拇指蹭了蹭螢幕才按下電源鍵。
螢幕亮起，紅色的五角星閃爍。
諷刺的是，每天在流水線上生產通訊工具的人，此刻卻不知道該和誰通訊。
他點開通訊錄，手指停留在“爸”那個選項上，猶豫了很久。
想了好一會才把電話打出去。
“誰啊？”
“爸，是我。”
“小兵？這個點打什麼電話？”
趙小兵張了張嘴。
“爸，我……我不想幹了。”
電話那頭沉默了兩三秒。
“又說這話。”
“我是真不想幹了，爸，我受不了了，天天站十幾個小時，手腕腫得老高，今天線長拿本子砸我頭，當著幾百人的面罵我是廢物，罵我是老鼠屎，我受不了了，我真的受不了了，我想回家。”
“爸……我真的幹不了了……”
鼻子一酸，眼淚就下來了。
哭聲不大，是那種憋著的、斷斷續續的抽噎，十九歲的大小夥子蜷在八人宿舍的下鋪，耳朵貼著手機哭得肩膀一聳一聳的。
“哭什麼哭！”
“你個爺們家哭什麼？出去打工不吃苦還享福呢？誰家孩子出去打工不捱罵？我當年在窯廠，老闆拿磚頭砸我都沒吱一聲！”
趙小兵把手背抹了一下臉，沒止住。
“線長罵你是你幹得不好，幹好了人家罵你？你回頭好好幹，別讓人挑出毛病唄。”
趙小兵想說不是那回事，想說他己經很努力了，想說他一天貼了六千多個遮蔽罩只錯了三個。
想說他昨天一夜沒睡腦子裡全是那個從樓上跳下去的人。
可他一個字都說不出來。
他爸不懂這些，他爸那代人的邏輯很簡單——能吃飽飯、能賺到錢，就沒什麼受不了的。
你說苦？誰不苦？你說累？誰不累？
“你要是現在走，一分錢工資都拿不到，你知不知道？中間離職沒補償的！你腦子想想清楚！”
”。嗯……“
。呢學上在還弟你？出誰錢個這了走你。叨唸天天媽你，呢子房修來回錢寄你著等裡家，了幹不說就不別“
。來回要著吵吵就年半去才你，了萬幾好寄裡家往都，工年三了打省廣在，子小那家張家人
”？苦說不麼怎家人？累說不麼怎家人，學學家人跟也
”。嗯……“
”。班上好好天明，了話電打上晚大別事大啥沒，了行“
”。嗯“
