保安最先到的現場——準確說是巡邏到宿舍樓那片區域的一個保安。
等他趕到的時候旁邊己經圍了五六個人，都是剛下夜班路過的。
老馮把人趕開，拉了警戒線，打了120和廠區的應急電話。
120到的時候，人己經走了。
趙小兵的工牌掛在脖子上，正面朝上，照片裡那張臉比實際要圓一點。
IDPBG-組裝科-趙小兵-2010119527。
中午的時候訊息就在產線上傳開了。
趙小兵所在的那條線——正確說法應該是G3線，從早會開始就少了一個人，他那個工位空了，傳送帶照常轉，到他工位的遮蔽罩沒人貼，堆了一兩臺以後被隔壁工位的人兼顧了。
到了十點左右，有人隱約聽說了，到了午飯時間，食堂裡己經有好幾桌在小聲議論。
“G3線那個小孩，河南來的那個……”
“唉。”
張大勇是在午飯的時候才知道的。
一起吃飯的一個工友說的，說G3線那個早上沒來上班的小孩，從宿舍樓天台跳了。
張大勇筷子停在半空。
他腦子裡浮現的第一個畫面，是早上出門前趙小兵躺在床上說“我今天請假”的樣子。面朝外，眼睛睜著，聲音很平。
那時候張大勇覺得這孩子就是累了，歇一天沒啥——產線上打工的誰沒偷過一兩天懶？大不了扣點錢唄。
他沒有多想。
一個人想要去死這件事，是沒有徵兆的，有些人決定得很慢，有些人決定得很快。
可無論快慢，周圍的人大多數什麼也察覺不到。
不是因為他們冷漠，是因為在每天的流水線面前，沒有人有多餘的精力去觀察另一個在沉沒的人。
中午一點，行政樓那邊來了人，到G3線找到線長老周，把他叫走了。
老週迴來以後臉色白了一截，當天下午什麼話也沒多說。
產線照常運轉。
傳送帶照常轉。
趙小兵工位上空出來的那個位置，下午就被補上了。
一個新來的西川小夥子，黑黑瘦瘦的，像極了趙小兵第一次坐在這個工位上的樣子。
就這樣。
晚上回到宿舍，趙小兵的鋪位己經被清空了。
。西東的收來管宿是，的疊兵小趙是不——齊齊整整得疊子被
。家老回寄會說據，箱紙個一了裝品人個
。起一鞋和，了走收安保被上台天在01K耀閃臺那
。呆的久很了發床的了空張那著對，上位鋪己自在坐勇大張
。陣一好了默沉，上地在站，來下鋪上從軍劉
