它直徑大約只有幾十平米大小，整體呈現出一個圓球形，分為上下幾層，外殼上閃爍著彩色的燈光，這些燈光組合成了一行廣告牌。
因為這燈光，它在漆黑的宇宙中很顯眼，像座孤獨的燈塔。
一條狹窄的接駁通道從空間站側面延伸出來，那是飛船停靠的地方，也是這個空間站的出入口。
這種小型空間站，在上個世紀乃至前幾個世紀，曾在這片宇宙中廣泛存在。
當飛船在漫長的星際航行中難以找到補給點時，這種小小的空間站便會為旅人提供食物、飲水，或是傳遞最新的訊息。
經過此地的遊人們也往往稱其為宇宙報刊亭。
在過去，這裡曾是商船和探險家們的必不可少的中轉站。
但現在，隨著第二宇宙網路的迅猛發展，人們已經很少需要這種實體的資訊交換點了。
眼前的這家報刊亭地處偏遠。
位於一條已經逐漸荒廢的星際航線上，周圍只有稀疏的幾顆小行星，以及偶爾飄過的宇宙塵埃。
如今只有那些星盜、走私者、迷路的商船，或者一些不願意留下電子痕跡的非法行商，才會偶爾在這裡停泊。
每週，一艘破舊的運輸船會來這裡一次，給這家報刊亭帶來最新的宇宙新聞和雜誌。
但最近，因為宇宙中的戰亂，這艘船已經遲到了很久。
這是一個即將被時代淘汰的地方。
但是卻還是有些同樣被時代淘汰的人固守著這裡。
清晨，這家報刊的老闆弗朗西斯從那張用了三十年的舊床上醒來，身邊的橘貓蜷縮成一團，發出滿足的呼嚕聲。
他伸手摸了摸它柔軟的皮毛。
這隻名為小橘子的橘貓睜開惺忪的貓眼，咪咪喵喵地叫了兩聲，用腦袋蹭著他的掌心。
“好了好了，知道了，這就給你弄吃的。”
弗朗西斯笑了笑。
他慢吞吞地起身，披上那件洗得發白的舊袍子，然後走下樓去。他的動作有些遲緩，關節發出輕微的咔噠聲。
弗朗西斯已經很老很老了，他有時候清晨起來的時候都會忘了自己多少歲了。
他已經在這座太空站裡，經營這家報刊亭一百三十七年了。
一百多年的時間足夠一個文明興起又衰落，足夠一場戰爭開始又結束，也足夠讓一個年輕人變成垂垂老矣的老人。
他並非沒有子女。
在五十年前，他的老伴去世了。
如今他的孩子們早已在陸地上成家立業，多次勸他搬去同住，安享晚年。
但弗朗西斯全都拒絕了。
”。了慣習，子輩一了待裡這在我“
。答回樣這是總他
。去回想不是不也他，實其
。了去不回經已他……是只
。怕害到他讓會都地陸的定穩分過種那上踏至甚，繚花眼他讓會只築建的生陌和技科的穎新些那，生陌過太經已，說來他對地陸
。裡亭刊報的小小家這在待歡喜，方地的悉己自在待歡喜他
。心安的深深到他讓而反，獨孤的裡這，空星的裡這，靜寂的裡這
。宙宇的黑漆面外向，戶窗開推斯西朗弗
。有沒都麼什，外之此除，轉旋地慢緩在星行小顆幾，遠。空真的粹純是就面外但，統系擬模力重有部亭刊報
”。子日的靜安個是又“
。道語自言自斯西朗弗
。爭戰多很了發中宙宇，裡年些這
。件事族蟲和獄越的揚揚沸沸得鬧近最有還，突衝的聯和裔金黃於關，些這到看上紙報從能他
？呢係關麼什有他和爭戰些這但
。裡這他到不收都收稅連，緣邊的宙宇在住，人老的紙報賣個一是只他
。罷也平和，好也爭戰
。化變大太有會不都活生的他
。了變船飛的過路……是就多最
。了減隊商，險危得變路航，爭戰為因
。了過路裡這他從船飛有沒都天多很有經已此因，線路的全安更了擇選都也隊商多很的來下剩
。意在不也斯西朗弗
