他盯著華堯光的背影看了一會兒，沒看出這人的想法，只把自己看困了。
他合上眼睛，任由意識下沉。
忽然，身體晃動了一下。
言夜睜開眼，視線還有些朦朧，只感覺到自己陷在一個堅實的懷抱裡。
華堯光將他打橫抱了起來。
他靠在華堯光肩頭，長髮滑落，掃過華堯光扣在自己身側的手。
身體懸在半空，他有一種奇異的錯覺好像暫時離開了這個世界，封鎖在另一個溫暖的空間裡。
房門開啟，華堯光把他放在了床上。
身體陷入床墊，他躺在枕頭上，微微仰起頭，睜開眼。
華堯光坐在床邊，單手撐在床沿一側，望著他。
沒有離開，也沒有靠近。
言夜眼簾微垂，視線順著對方敞開的衣領向下，越過襯衫前襟，小腹，最後停在了胯間。
這個角度，他看不見華堯光的表情，但能看到撐在床沿的手。
那隻手放在他身側，指尖離他的腰很近。只要動一動，那就能輕易扣住他。
他的手蒼白、纖長、冰冷，就像那些鋒利而精美的兇器。
而相比之下，華堯光的手完全不同。
它帶著粗獷的力量感。寬大的手掌，清晰的骨節。用力時，手背上青筋暴起，線條猙獰，是重工業的美學。
他靜靜地望著那隻手。
此時此刻，青筋盤踞在手背上，像是繃到極致的弦。它壓著床鋪，像是隨時要撕碎什麼。
他等待著，等待那即將到來的爆發。
然而，就在到達臨界點的一刻，那雙手卻移開了。
暴突的青筋平復了下去，緊繃的肌肉鬆懈下來。
那個人離開了床鋪。
原本覆壓在言夜上方的陰影隨之退去，高大的身體站了起來，隨後轉身，離開了房間。
作者有話說：
主人公的回憶部分正式結束了（長吁一口氣）。之後有些章節會出現配角對過去的回憶，不過很少。
第4章 言夜
言夜醒來的時候，窗外一片漆黑。
。他合契名莫，夜黑的頭盡有沒得長漫這。嗇吝然仍晝白，天春的克茲庫爾伊
。廳客進潛，上毯地羊的重厚在踩，腳著赤他，足很氣暖室
。上發沙在睡，子著側半堯華
。臥而和樣這就，了極累是然顯他
。子樣的息休他到看次一第夜言是還這
。臉的睡張那著，上蓋膝在擱下，起曲，上毯地的前發沙在坐，去過走夜言
。開移敢不，視對他跟地覺自不會你，時開睜睛眼雙那。五的他摹描細仔夠能才他，在現
。前額的堯華在停懸尖指，手出他
。樑鼻、窩眼過越，下骨眉著順，後然
。臉張這著勒勾地虛虛他
。頰、顴、骨鼻、骨額
。樣一臉張一了計設己自給前生出人個這像好就，調協，稱勻
。下停上薄雙那在尖指，終最
。睛眼了開睜堯華，間瞬的神出在就，息吐的熱溫方對著他
。暢不吸呼，的甸甸沉到覺他，來下罩籠網的收張一像，間瞬
”？我醒不麼怎“：有沒堯華
”。早很還“：手開挪地緩緩夜言
。纏糾、錯髮的堯華與，上發沙在落髮長的散披。近很得靠緣邊的發沙在臉的人兩。頭過側堯華
。蠢蠢、醒甦中伏蟄從西東麼什有，著視對們他
。釀醞深在卻度熱，靜平面表，火炭的裡日冬像，熱灼的的前面到覺能他
。出而得不終始卻，礙障開破要想，著湧翻，著翕苗火
