看著你，我們不用感到心碎。
媽媽伸出手臂，緊緊摟住他的肩膀：“這是我們之間的秘密，好嗎？”
他呆呆地被母親抱著，過了許久，他伸出小指，勾住了媽媽的。
他遵守諾言，一直把秘密埋藏心裡。
獨自保守秘密的感覺很難過，尤其是每次看到弟弟的時候。
所以，他下定決心了。
既然父母的愛給了他，那他願意把自己的愛給弟弟。
愛就在這樣傾斜的天平上，流動了很多年。
他從學校畢業，遇到了可惡的老闆，除了日常工作之外，還有很多奇怪的要求。
比如現在，他接到任務，來到老闆的花園，抬起頭，望向露臺。
“啊，”他說，“真的在那裡。”
露臺上的人先看到他了，垂著頭，跟他說：“華堯光不在。”
他剛要回答，露臺上的人歪了歪腦袋，又說：“哦，你是秘書你肯定知道。”
“沒錯，”周星河說，“我是來找你的，能不能跟我去趟傢俱店？”
言夜看上去正在試圖連線線索。周星河，華堯光，傢俱店。不太明白。
“華總說要買一張餐桌。”周星河解釋。
很久，言夜發出唯一的感嘆：“哦。”
“他自己挑的話，肯定要挑到明年，”周星河露出劫後餘生的表情，“買傢俱對他來說是哲學問題，為了洗衣機的新風功能，他糾結了半年。”
“這麼挑剔的人，還是讓他自己買吧。”
“他說你的審美跟他最相近，讓你挑沒問題。”
言夜沉默地晃著腿，周星河想要沿著水管爬上去，把他拉下來。
“幫幫我吧，你也知道老闆有多難伺候，我可不想經歷送貨退貨的折磨了。”
言夜看了一眼身後冷冰冰的家，想了想在茶几上吃飯的日常。
“等一下，”言夜說，“我翻個欄杆。”
他們去了幾家展廳。
周星河很好學。每看到一個展品，他都不厭其煩地問言夜，華堯光會不會喜歡，為什麼不喜歡？是線條嗎？是觸感嗎？
“多瞭解一點總是好的。”周星河說，“做好萬全準備，這是我們公司的信條。”
言夜望著他，彷彿看到了無數個為那個男人瘋狂運轉的齒輪：“給華堯光做秘書是什麼感覺？”
。啊往過的心銘骨刻是真，唉。事故的前年幾起講河星周
。會例門部，午下五週。作工部展拓外海在還他，候時那
。來進門推然忽，TPP眼了看，去過達溜外門從，悠晃門部來，來心闆老大，到想誰，報彙務業的通普是只來本
。蛋黴倒的言發在正向家大
。事件這報彙在正他，題問了出商應供家一的國了磕河星周
。理上馬該應題問個這說，周四顧環堯華
。應反有人沒，鐘分半了默靜室議會
”？麼什做裡這在還你，嗎圍範務業的你是不“：河星周著看地表無面導領大，後然
。帶有沒都李行連，外國到飛，場機去車打，票機張一的近最了買，來起站，愣了愣河星周
。書秘的堯華了他，變事人，後月個一，題問個這了理天二第在他
”。怕可還得象想我比他“：道結總，事故了完聽夜言
”。表麼什時當他猜猜。’活生和作工好衡平能希‘，說裡試面在人選候個一，次一有得記我。試面自親要都他，師程工階高個一每的樞天？嗎道知你“，說河星周”。苦辛很都人個每的作工下底手他在“
。面畫個那出補腦能夜言
？西東麼什是那？活生？麼什。方對著地信置以難，起眯微微睛眼的堯華
。刻一後最的命生到鬥戰，己自燒燃，料養取汲上作工從們他。徒信熱狂的諭神為作工視是都，的集聚邊他
”。作工有只全完能可麼怎，外意種各死病老生有會，人親母父有會也，婚結不使即，吧的婚結人有總“，說夜言”……是可“
”。手多很過做弟弟我，吧道知你，弟弟個一有就我“，說河星周”，啊是“
。手麼什了做出斷判跡痕的上臉從能都他，道知然當夜言
”。了好排安也工護的後，房病人單了有，號家專了上掛就他天二第，後之道知總華，院醫去他陪空沒，案專個一忙在我時當“，說河星周”，造再鼻全做要他，次上“
。率效的堯華是實確
”。命拼他為心專你讓，礙障的上路作工你清掃會他“，說河星周”。平擺你替源資的好最出拿會他，司到遇人親有者或，校擇要子孩有果如“
