“等你三十二歲的時候，”華堯光說，“就告訴你。”
言夜遲疑了一下，回過頭。
暗影站了起來：“到那時候，再來找我吧。”
言夜垂下頭，墓碑上的刻痕忽然清晰起來，烙在他的背上。
等他再抬起頭，高大、有熱度、活生生的華堯光，站在他面前。
“走吧，”生者對他說，“我們回家。”
他恍惚地站起身，離開彼岸的世界。他還要吃晚飯，還要做活著需要做的事，賺錢、工作、找房子，好麻煩。
這樣的麻煩要持續到三十二歲嗎？好漫長啊。
接他下班的華堯光讓人不習慣，早回家、一起吃晚飯的華堯光讓人不習慣，直到上床的時候，他望著泰然走進他房間，泰然躺在他床上，泰然讓他上來的華堯光，終於，熟悉的感覺回來了。
他安靜地躺著，頭髮鋪滿了枕頭，骨節分明的手撫上他的臉，然後，掐住他的下頜。
更熟悉了。
寬闊的肩膀投下影子，完全攏住了他。背光的眼睛深不見底，似乎在欣賞他的表情。
然後，吻落下來。
溫熱的骨骼和嘴唇擠壓著他，把他壓進床鋪深處，酥麻的感覺從口腔傳到心臟，腦內眩暈，胳膊卻不自覺地摟上來。
那雙手幾乎把他的半張臉包住，手指陷進臉頰，略微收緊就是在掐脖子，必須抬起頭呼吸。
心跳在胸膛裡轟鳴，越來越響。
會聽見吧，一定會聽見吧？
然後，身上的人停下來。
他喘息著，感受到那雙手逐漸鬆開，手背貼上他的臉頰。
“好難，”對方打量著他，腿卡在他的兩腿之間，“稍微用力就會留下痕跡。”
然後，對方撤回手，躺下來，關上燈：“睡吧。”
他在黑暗中眨了眨眼。
又不熟悉了。
而身旁的人已經確確實實閉上了眼睛。
他盯了一會兒臉，又盯著微微起伏的胸膛。
華堯光似乎被他的視線干擾到了：“怎麼了，睡不著嗎？”
“嗯。”
“那給我講故事吧。”
。起升後腦在號問到覺夜言
”？嗎憶回的新麼什有“，說堯華”，事故的母父我“
。西東的慾除消能更母父比有沒，上界世。了上晚個一躺，上床張一在躺地潔純全全完完要們他，認確於終夜言
”。看己自你？嗎了裡件文在寫是不我“
”。吧講“，說堯華”，聽好更來起講你“
？嗎書聲有變它把要還在現，的錄憶回寫要只了好說前之？務服睡哄供提要還在現他？麼什麼什。眼眨了眨夜言
”。玩家你在我，午下天有“：兒會一了考思，著躺平，過翻他
”。嗯“
”。了你起想然忽姨阿，吧玩的你玩在為因是能可“
。啊時的遠悠是真
”。的面一見們你讓以可，然不要，來回沒也年過他次這“，量力的心安人讓種一著帶音聲的姨阿”，啊惜可真“
。聲一了”哦“，玩的”哥哥“的面謀曾未個那著拿他，時當
。熱常異事件這絡們他讓於對，了樣一不就姨阿叔叔。念執的方對識認有沒並但，奇好點有堯華對他然雖，說話實
”？吧的聊好麼什沒們我“，困臉滿，頭起仰他”？呢他到見我讓想麼什為“
”。呀的得難最是，人家的起一在聚以可也由理何任有沒，上界世個這“：袋腦的他了，手出，笑了笑姨阿
”。邊他在陪會直一們我為以還他……是真。了夠就在們我要只得覺，呀他“：方地的遠很著，牆院過越目，過轉
。傷悲的別離會定註種這懂不，小還他候時那。姨阿著夜言
”？嗎好，忙個一姨阿幫“：問地重鄭，他著地靜靜，頭下低姨阿
。了得難太，忙幫要說姨阿。聲一了”嗯“他
”？嗎好，他下一照關姨阿幫你“，說姨阿”，了人個一變他，天一有果如“
”？的他照關以可麼什有我“：生發會不說來上論理事件這是而，意願不他是不並，疑遲很得應答夜言
