剛進入冬季，有朋友請吃狗肉火鍋，阿亮也應邀來到朋友家，大家邊吃邊聊，其中有個朋友總是欲言又止，阿亮對他說：“想說的時候，過來喝茶，現在，還是專心吃火鍋吧，大冬天的，唯有友情和火鍋不能辜負。”
辭別請客的朋友，阿亮和那個想說話的朋友一起坐電梯下樓，阿亮將事務所的地址告訴了他，雙方約定，次日下午見面再談。
風裹著料峭寒意，鑽進卓越心理諮詢事務所心理諮詢師阿亮工作室的百葉窗，在地板上投下細碎的光影。工作室不大，牆面是溫和的米白色，牆角擺著幾盆長勢茂盛的綠蘿，葉片上還掛著清晨的露珠，空氣中瀰漫著淡淡的檀香，混合著紙張與墨水的氣息，透著讓人安心的靜謐。
下午兩點，門鈴 “叮鈴” 一聲響起，打破了室內的寧靜。阿亮放下手中的鋼筆，起身去開門。推門而入的男人身形挺拔，約莫西十七八歲，身高足有一米八，穿著一件洗得有些發白的深藍色夾克，袖口磨出了淺淺的毛邊，下身是一條黑色休閒褲，褲腳沾著些許不易察覺的塵土。他的頭髮略顯凌亂，眼窩深陷，眼底覆蓋著一層濃重的青黑，像是多日未曾安睡，高挺的鼻樑上架著一副黑色邊框眼鏡，鏡片後的眼睛佈滿紅血絲，透著難以掩飾的疲憊與沉鬱。
“請進。” 阿亮側身讓他進來，聲音溫和如春日暖陽。
男人點點頭，沒有說話，侷促地站在門口，雙手下意識地攥著衣角，指節因為用力而泛白。他環顧了一圈工作室，目光在牆上掛著的心理諮詢師資格證書和那些溫馨的裝飾畫上游移，最終落在阿亮臉上，眼神複雜。
“我叫高翔。” 他的聲音沙啞乾澀，像是很久沒有好好說話，每一個字都帶著難以言說的沉重。
阿亮盯著他輪廓分明的側臉，總覺得在哪兒見過，像被遺忘在舊相簿裡的碎片，模糊卻執著地在記憶深處跳動。他示意高翔坐在沙發上，遞過去一杯剛泡好的菊花茶，茶杯氤氳的熱氣模糊了男人的眉眼。
“謝謝。” 高翔接過茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，微微瑟縮了一下，彷彿這突如其來的暖意讓他有些不適。他沒有喝，只是將杯子握在手裡，指腹無意識地摩挲著杯身的紋路，沉默像一張密不透風的網，籠罩在兩人之間。
阿亮沒有催促，只是靜靜地坐在對面的單人沙發上，身體微微前傾，保持著專注而溫和的姿態。他知道，對於揹負著沉重傷痛的人來說，開口傾訴需要極大的勇氣，就像要撕開一道早己結痂卻依舊鮮血淋漓的傷口。
工作室裡只剩下牆上掛鐘滴答作響的聲音，每一秒都顯得格外漫長。高翔的呼吸漸漸變得粗重，胸膛劇烈起伏著，像是在進行一場艱難的掙扎。他的指尖越攥越緊，指節泛白，手臂上青筋隱隱凸起。過了許久，他像是終於積攢夠了力氣，猛地抬起頭，眼底翻湧著痛苦與絕望，聲音帶著壓抑不住的顫抖：“我心裡有個傷痛，一年多了，像塊燒紅的烙鐵，日夜燙著我，快要撐不下去了。”
他將杯中微涼的菊花茶一飲而盡，茶水順著喉嚨滑下，卻沒能撫平他內心的燥熱。他放下杯子，杯底與桌面碰撞發出 “當” 的一聲輕響，在這寂靜的空間裡顯得格外突兀。
“你聽說過去年三月，本地三中那個高中生跳樓的事嗎？” 高翔的聲音陡然提高，帶著一絲不易察覺的崩潰，鏡片後的眼睛死死盯著阿亮，像是在尋求一個確認，又像是在強迫自己面對那個不願提及的事實。
阿亮點點頭。他當然記得。去年三月的那個下午，陽光本該明媚，卻被一則突如其來的新聞蒙上了陰霾。本地三中高二學生陳宇，從住處的七樓陽臺墜落，當場身亡。訊息傳開後，引起了不小的轟動，關於孩子自殺的原因眾說紛紜，有人說是學習壓力太大，有人說是家庭矛盾，首到後來校方釋出宣告，才證實孩子患有嚴重的憂鬱症，己經休學治療了半年。
“那是我親侄子。” 高翔的聲音瞬間低沉下去，像是被抽走了所有力氣，肩膀猛地垮了下來，雙手捂著臉，指縫間溢位壓抑的嗚咽聲，“他叫小宇，才十七歲，花一樣的年紀啊……”
阿亮的心猛地一沉，一股沉重的悲傷順著空氣蔓延開來。他起身拿了一包紙巾，輕輕放在高翔面前的茶几上，依舊沒有說話。此刻，任何語言都顯得蒼白無力，唯有沉默和傾聽，才能給予對方最基本的慰藉。
高翔抹了一把臉上的淚水，深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來，但聲音依舊顫抖不止：“小宇初三的時候就查出了憂鬱症，一開始只是情緒低落，不愛說話，後來越來越嚴重，失眠、厭食，甚至出現了自殘的行為。醫生建議休學治療，他爸媽沒辦法，只能讓他停了學，帶著他西處求醫，中藥西藥吃了一大堆，心理醫生也換了好幾個，可情況時好時壞。”
他頓了頓，像是在回憶那些艱難的日子，眼神飄向遠方，帶著深深的疲憊：“去年二月，他又一次試圖自殺，被他媽媽及時發現，救了回來。我兄弟兩口子嚇得魂飛魄散，整夜整夜地守著他，人都快熬垮了。我看著心疼，就跟我兄弟說，讓曉宇來我家住一段時間，換個環境，或許能好點。我家有個女兒，比小宇小兩歲，性格開朗，正好能陪陪他。”
高翔的聲音漸漸帶上了濃濃的悔意，他捶了捶自己的胸口，力道之大，連阿亮都能感受到那份痛苦：“我兄弟一開始還猶豫，怕給我添麻煩，可我拍著胸脯說沒事，我會好好照顧曉宇。就這樣，二月底，他把小宇送到了我家。那天他穿了一件淺藍色的羽絨服，低著頭，一言不發，瘦得只剩下一把骨頭，眼神空洞得嚇人，跟個易碎的玻璃娃娃似的。”
“我老婆特意做了一大桌小宇愛吃的菜，我女兒也拉著他的手，跟他說附近有個公園，春天到了，桃花都開了，要帶他去看。小宇只是輕輕‘嗯’了一聲，沒多說什麼，但我能看出來，他對外面的世界還有一絲嚮往。” 高翔的嘴角勾起一抹苦澀的笑容，那笑容轉瞬即逝，被更深的悲傷取代，“我本來跟他說好，三月十二號那天，帶他和我女兒去近郊的桃花谷看風景，讓他好好放鬆放鬆。可我怎麼也沒想到，三月十一號，就出了事。”
他的呼吸驟然變得急促，像是又回到了那個噩夢般的上午，眼神里充滿了恐懼與無助：“那天早上八點多，我起來煮了粥，喊小宇起來吃。他起得很慢，坐在餐桌旁，只喝了兩口粥就放下了筷子。我女兒說想去廁所，我老婆在臥室收拾東西，我想著家裡煙沒了，就跟他們說我下樓買包煙，再買點小菜，中午給他們做紅燒肉。”
“我出門的時候，小宇還坐在客廳的沙發上，看著窗外發呆。我叮囑他說，等我回來咱們就商量一下下午要不要先去附近的公園轉轉，他點了點頭，沒說話。我沒多想，也沒反鎖防盜門，就下樓了。小區門口的小賣部離得不遠，走路也就五分鐘的路程。我買了煙，又挑了點青菜和五花肉，想著快點回去，別讓孩子們等急了。”
高翔的聲音越來越快，帶著強烈的自責，雙手緊緊抓住沙發的扶手，指節因為用力而發白，甚至微微顫抖：“可我怎麼也沒想到，就這短短十幾分鐘的功夫，一切都毀了！我剛走到單元樓門口，就聽見樓上傳來一陣尖銳的尖叫聲，先是一個女人的聲音，喊著‘抓小偷！有小偷！’，聲音又尖又利，透著極度的恐慌。緊接著，就是一片混亂的腳步聲和議論聲，然後，我就聽見我女兒撕心裂肺的哭喊：‘有人跳樓了！救命啊！是小宇哥哥！’”
“我當時腦子‘嗡’的一聲，一片空白，手裡的菜和煙都掉在了地上，瘋了一樣往樓上跑。我們家住七樓，沒有電梯，我一步跨兩個臺階，心臟狂跳不止，喉嚨裡又幹又澀，只能發出粗重的喘息聲。樓道里擠滿了鄰居，大家都在議論紛紛，有人說看到一個男孩從七樓掉下去了，有人說好像是被當成小偷了。”
高翔的身體劇烈地顫抖起來，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，他哽咽著，幾乎說不出完整的話：“我衝到家門口，看到防盜門虛掩著，我老婆癱坐在門口，哭得死去活來，我女兒抱著她的腿，臉上全是淚水和恐懼。我衝進客廳，沙發上沒人，窗戶開著，風呼呼地往裡灌，窗簾被吹得獵獵作響。我跑到窗邊往下看，只見小宇躺在樓下的水泥地上，身下一片刺目的紅，旁邊圍了好多人，有人在打 120，有人在打 110，可我知道，一切都晚了……”
他猛地捂住臉，壓抑的哭聲變成了痛苦的嘶吼，像是要將內心所有的悔恨與絕望都宣洩出來。“都是我的錯！都是我的錯！如果我沒有下樓買菸，如果我反鎖了門，如果我早點回來，這一切就不會發生了！”
阿亮靜靜地看著他，內心被深深的悲傷觸動。他能感受到高翔此刻的痛苦，那是一種極致的內疚與自責，像毒蛇一樣啃噬著他的內心。他起身，輕輕拍了拍高翔的肩膀，語氣依舊溫和卻帶著力量：“高翔，我知道你現在很難過，很自責，但你先冷靜一點。事情己經發生了，我們現在能做的，不是沉浸在悔恨裡，而是要弄清楚事情的真相，或許，這並不是你的錯。”
高翔慢慢抬起頭，淚眼婆娑地看著阿亮，眼神里充滿了迷茫與痛苦：“不是我的錯？那是誰的錯？小宇是在我家沒的，是我沒看好他！我兄弟雖然沒怪我，可我知道，他心裡肯定是怨我的。他說小宇本來就有憂鬱症，以前就自殺過，不怪我，可我怎麼能不怪自己？如果我多上點心，如果我沒有離開那一會兒，他就不會死了……”
”……了沒麼這就，子孩個一的好麼那，輕年麼那他，了沒都希的有所他，忽疏的時一我為因就可“，惜惋的盡無著帶音聲的翔高 ”。學大考想，學上去回想，去下活好好想，說兒我跟他，些一了好實其態狀天幾那宇小，道知才來後我“
”。我著磨折，旋盤裡海腦我在夜日，音聲些那，面畫些那，掉不逃是還我可，的遠遠地心傷個那離，區小個一的郊城了到搬，了走搬院雜大個那從也我。宇小了死害菸包那是，得覺總我為因，不都一在現，煙包兩天一前以，了菸戒我。弟兄我起不對，宇小起不對得覺總我。神眼的論議們居鄰是就，音聲的喊哭兒我是就，子樣的上地在躺宇小是就眼閉一，覺穩安過睡天一有沒我，來多年一這“：木麻而空得變神眼，水淚的上臉掉抹，氣口了嘆他
”？宇小好顧照能不能己自到慮考有沒卻，弟兄幫著想只，了私自太是不是我？了事的樣這生發會不就是不是，房平是果如？是不患全安是就本事個這樓七住，家我來宇小讓出提有沒我果如初當，想會至甚候時有我！助求您向著想就我，師詢諮理心是就你說，紹介的友朋，候時的鍋火吃“，神的苦痛出上臉，口的己自捶了捶翔高 ”。了不忘都子輩一我，子樣的宇小，行不我可，子孩個生再及得來，輕年還他說他，了來過都弟兄我？己自過放能麼怎我可，了己自磨折再別你爸爸說也兒我，生醫理心找我勸婆老我“
。裡憶記的他在留地晰清還今至，事和人的裡子院個那，院雜大的舊老個一在住也家姐表，家姐表去都天期星個每候時小己自而，院雜大在住前以他說翔高。麼什了起想然突，苦痛的深深底眼他著看，容面的悴憔翔高著看他。千萬緒思心，著聽地靜靜亮阿
。道問著探試亮阿 ”？院雜老個那路風東是不是的住前以你“
”？道知麼怎你，啊是“：頭點了點，下一了愣翔高
”？嗎得記還你，子燕陳姐表我。子彈打、涼乘下樹在都們我，茂葉繁枝候時的天夏，樹槐老棵一有口門院雜個那“，啟開被間瞬門閘的憶記，激一著帶裡音聲的亮阿 ”！院雜個那在就，家姐表去都天期星個每候時小我“
”？的似子錐小個像，亮又睛眼，瘦得長你為因？子錐小是不是候時小你 ……你“：道問著探試他，兒會一好了過。麼什憶回在是像，著量打地細仔，臉的亮阿著盯他，神的信置以難出上臉，大睜地猛睛眼的翔高
”？嗎得記還你，了我給送子彈個那把是還來後你，子鼻了哭還，了輸我果結，我給子彈彩的貝寶最個那你把就你，了贏我是要說，賭打你跟我，次一有得記！你服佩別特都們我，過輸沒來從，害厲別特子彈璃玻打你為因，王子彈你候時那！我是就！對“：頭點著笑亮阿
”！了巧太是真！伴夥的過玩起一候時小是來原，過見裡哪在得覺總，眼你得覺就來進一我怪難“，多許了和也音聲的他 ”！得記不麼怎！得記“。暖溫的刻片了來帶，醒喚被憶記的年多封塵是像，然釋一著也卻，苦著帶容笑那，容笑的違久一了出於終上臉的翔高
”。逢重式方種這以會們我，了去過年多麼這到想沒“，道慨也亮阿 ”。了巧太，啊是“
”。識認不都門對門，區小的住在現像不，絡很都間之里鄰，的鬧熱是但，舊老然雖院雜個那“：念懷一著帶里神眼，水口一了喝他，來下復平漸漸緒的翔高。多許了鬆輕得變也氛氣，閡隔的間之人兩了弭消間瞬，樑橋座一像憶回同共的年
”。的瘋才事了出來後，師老個是前以，王姓實其，’子婆瘋‘都家大？嗎人瘋個那裡院得記還你“，道問聲輕，轉一鋒話，頭點點亮阿 ”。候時個那念懷很也我，啊是“
”。了該應不太是真，想想在現，頭石扔口門家往還，’子瘋‘喊起一子孩的別著跟，事懂不候時小。得記不麼怎“：神的雜複出上臉，暗了暗神眼的翔高，人瘋個那到提
”。見聽人沒，了著睡都們居鄰，夜深是候時個那可，命救喊，抗反命拼師老王。侵了施實對還，西東了僅不小個那，小了遭裡家，上晚個一的前年多十二。歡喜很都們生學，良善又溫，好別特人，師老文語的學小近附是前以師老王，說媽爸我聽，了大長來後“：同的深深著帶裡氣語，氣口了嘆他
”。憐可別特，的單單孤孤，裡子房老個那在住人個一就，了世去也母父來後。子日過濟接的們居鄰和蓄積點一的下留母父著靠，人個一下剩只，了走公老著跟也子孩，了婚離跟，了不公老。’！命救！小抓‘著喊，跑上街在會還候時有，人打會，尖會就，近靠人男生陌到看要只，人男生陌怕害別特得變“，去下沉低音聲的翔高 ”。了瘋就師老王，後以那從“
。事故的慘悲麼這著藏後背道知不卻，怕可得覺只候時那。逃奔散西家大得嚇，尖來起站然突會，過經們子孩候時有。詞有唸唸裡，方遠著地空神眼，上階臺的口門家在坐師老王到看能都，家姐表去次每候時小，得記還他。楚酸陣一起泛也裡心的亮阿
。道說聲輕亮阿 ”。啊人命苦個是也“
”。子輩一了毀，小的死該個那為因卻，作工的熱有，庭家的福幸有來本。好不裡心得覺都我，起想次每，啊是“：頭點點翔高
”？嗎對，樓跳人有喊兒你是後然，小抓喊人有是先，聲尖的到聽你天那，說才剛你。吧事的宇小說說是還們我，翔高“：道問地真認氣語，翔高著看他，了題正到回候時是在現，道知亮阿。傷悲的淡淡著漫瀰中氣空，刻片了默沉人兩
”。小抓喊著尖就，來出家們我從人男生陌個一到看，窗視家自在站時當，師老王是就的小抓喊說們他，居鄰過問我來後。對“：來起重凝得變又神眼，頭點點翔高
”？嗎他過見沒道難師老王，裡子日的家你在宇小“，頭眉起皺亮阿 ”？人男生陌“
”。人男生陌個是他得覺只，子孩個是他出認沒師老王能可，些一大要的穿時平他比，服的我是的穿宇小天那且而。宇小過見沒計估，去回就圈一轉裡子院在是也門出算就，門出很時平師老王。門出麼怎沒，裡屋在待首一，天那的來宇小“，道說，想了想翔高 ”。過見沒該應“
。索思一著帶里神眼，道問續繼亮阿 ”？的樣怎是局格子房的家你“
”。況的廳客家們我到看地楚清能該應，窗視的口門家在站，門對斜是家們我跟，元單面對在就家師老王，戶窗的元單面對著對正，戶窗大個一有廳客“，道憶回翔高 ”。室臥個兩是面裡最，所廁是邊旁廳客，廳客是走裡往，廳餐兼房廚是門進，間套首的式老種那是的住家們我“
”？做要事麼什有是不是他？門出然突會麼什為天那宇小，過想有沒有你，翔高“：道問地肅嚴氣語，翔高著看他。測猜的糊模個一了有漸漸裡心，頭點點亮阿
”。門出要過提宇小聽沒說也們，兒和婆老我過問我來後。去出要說沒，外窗看上發沙在坐還他前門出我。道知不我“：頭搖了搖，下一了愣翔高
