張兵半信半疑，但還是按照阿亮說的去做。他試著在種菜的時候，專注於每一棵菜苗，感受它們的生命力；他試著在打坐的時候，專注於自己的呼吸，讓思緒隨著呼吸起伏。一開始，還是會胡思亂想，但漸漸地，他發現自己能靜下心來的時間越來越長了。
禪修的實踐內容就是突破自我的登山活動，大家在和尚的帶領下，從衡山的後山石板小道登山。很久沒有戶外運動的張兵硬著頭皮隨隊登山。漸漸地，後山的風景讓他安靜下來，也專注於腳下的每一步。也融入了營員的集體，忘記自己外科醫生的身份。
正當他覺得疲憊不堪，拖了團隊得後腿時，偶遇的一個打掃景區的老人，老人居然說：“啊，你是從後山走捷徑上來的！”
這樣艱苦備嚐的攀登，居然是通向主峰的捷徑，真讓人心頭一喜！
下山後的午飯，張兵吃得很香，只覺得身心舒暢。
阿亮的心理疏導也做得沒有痕跡。在阿亮的引導下，張兵開始正視自己的內心，正視媽媽離世帶來的創傷，正視自己對工作的執念。
“張兵，你媽媽當年的離世，是醫療水平和當時的客觀條件決定的，不是你的錯，也不是任何一個醫生的錯。” 阿亮坐在禪房的木桌旁，看著張兵，“你一首把媽媽的遺憾當成自己的責任，拼命想透過救別人來彌補，可你有沒有想過，媽媽如果看到你現在這個樣子，會開心嗎？”
張兵搖了搖頭，眼淚又流了下來：“我知道媽媽不會開心，可我就是放不下。”
“放不下，是因為你還沒有真正接納媽媽的離開。” 阿亮說道，“你可以試著寫一封信，把你想對媽媽說的話都寫下來，然後把它燒掉，就當是和媽媽做一次正式的告別。”
張兵聽從了阿亮的建議。那天晚上，他在禪房裡，點燃一盞油燈，拿出紙筆，寫下了給媽媽的信。他寫了自己對媽媽的思念，寫了自己成為外科醫生的驕傲，寫了自己工作中的疲憊和痛苦，寫了自己對媽媽離世的遺憾和自責。
“媽媽，對不起，我沒有好好照顧自己，讓你擔心了。”“媽媽，我救了很多人，我想，你一定會為我驕傲的。”“媽媽，我知道你不想看到我這個樣子，我會努力好起來的，我會好好生活，也會繼續做一名外科醫生，但是這一次，我會為了自己，也為了那些需要我的人，好好地做。”“媽媽，謝謝你給了我生命，謝謝你教會我堅強。我會帶著你的愛和期望，好好走下去。請你放心，我會照顧好自己，也會繼續救死扶傷，不辜負你對我的期望。”
信寫完了，張兵的眼淚也流乾了。他拿著信，來到寺廟後面的空地上，點燃了它。看著信紙在火光中化為灰燼，隨風飄散，張兵覺得心裡的一塊巨石終於落了下來，整個人都輕鬆了許多。
禪修營結束後，張兵和阿亮還住了一段時間。
在廣濟寺的日子，張兵的變化越來越明顯。他不再失眠，不再焦慮，臉色也紅潤了起來。他開始享受這裡的生活，喜歡上了清晨的鳥鳴，喜歡上了午後的陽光，喜歡上了和僧人一起種菜、唸經、打坐。他的眼神變得平靜而清澈，不再像以前那樣充滿了疲憊和焦慮。
住持也會和他聊天，給他講一些禪理。“張施主，手術刀能救人的身體，卻救不了人的心靈。真正的救贖，源於內心的平靜和通透。醫者，既要醫身，也要醫心。”
“大師，我明白了。” 張兵點點頭，“以前，我以為只要手術做得好，就是一名好醫生。現在我才知道，一名好醫生，不僅要有精湛的醫術，還要有一顆慈悲的心，一顆平靜的心。只有自己內心強大了，才能給病人帶來希望和力量。”
“善哉，善哉。” 住持微微一笑，“施主悟性很高。記住，醫者仁心，心正則術精。只要你保持一顆初心，不被名利所惑，不被執念所困，就能成為一名真正優秀的外科醫生。”
一個月後，張兵結束了禪修，準備回到醫院。離開廣濟寺的那天，住持送給了他一串星月佛珠：“張施主，這串佛珠送給你，希望你能時刻保持內心的平靜，不忘初心，方得始終。行醫路上，難免遇到坎坷，願這串佛珠能護你心神安寧。”
張兵接過佛珠，雙手合十：“謝謝住持，我會記住您的教誨。”
阿亮開車來接他，看到張兵的變化，由衷地為他高興：“看來這個月的禪修沒白來，你現在看起來狀態很好，眼神都亮了。”
“是啊，多虧了你和住持。” 張兵笑了笑，這是他久違的、發自內心的笑容，“我想通了很多事情，也終於放下了心裡的執念。以前總覺得自己必須拼命工作才能彌補遺憾，現在才明白，好好生活，保持一顆平和的心，才能更好地踐行醫者的使命。”
回到醫院，同事們都驚訝於張兵的變化。他不再像以前那樣不苟言笑，臉上多了幾分溫和；他不再像以前那樣拼拼命工作，學會了合理安排時間，懂得了勞逸結合，甚至會主動和同事們分享自己的經歷；他不再像以前那樣只關注手術的成功率，開始更多地關心病人的心理狀態，耐心地和病人及家屬溝通，用自己的經歷鼓勵那些對治療失去信心的病人。
“張主任，你好像變了一個人。” 小陳笑著說，“以前覺得你特別嚴肅，不敢跟你多說話，現在覺得你特別親切。”
“以前總想著把所有精力都放在手術上，忽略了身邊的人和事。” 張兵笑著回應，指尖無意識地摩挲著腕間的星月佛珠，“現在才明白，醫生也是普通人，先照顧好自己的心神，才能更好地守護別人的生命。”
迴歸崗位的第一個月，張兵沒有立刻接手複雜手術，而是從常規病例做起，每天嚴格控制工作時長，下班後不再琢磨病例，而是會去公園散步，或是在家看看書、練練字。同事們發現，那個曾經連軸轉的 “工作狂” 不見了，取而代之的是一個從容、溫和，卻依舊專業的張主任。
這天，醫院接收了一名特殊的病人 —— 一個年僅十歲的女孩，患有先天性心臟病，病情危急，需要立刻進行高難度的心臟瓣膜置換手術。女孩的父母跑了多家醫院，都被醫生以 “手術風險過高” 為由拒絕，最後抱著一絲希望找到了張兵。
看著女孩蒼白的小臉和父母哀求的眼神，張兵的思緒瞬間回到了十二歲那年。當年，他的媽媽也是這樣被 “風險過高” 西個字判了 “死刑”，那種絕望和無助，他至今記憶猶新。
“張主任，這臺手術的難度太大了，成功率可能只有六成。” 小陳看著病例，語氣裡滿是擔憂，“而且孩子年紀太小，身體承受能力差，萬一……”
”。媽媽爸爸陪想我，去下活想我，叔叔生醫“：說聲小，他著看地生生怯孩。頭的孩了輕輕，裡房病到走是只，話說有沒兵張
。定堅比無得變神眼，珠佛的間腕了握，氣口一吸深他。誨教的持住塵了了起想，導疏的亮阿了起想，鼓暮鐘晨的寺濟廣了起想，託囑的前終臨媽媽了起想他。集百裡心的兵張，刻一那
”。做來我，手臺這“
。靜平持保心的己自讓，想冥坐打，力的足充持保，息休時按會也他，時同；心放們他讓，程流和險風的手明說細詳，通母父的孩和；緒張的解緩，天聊孩和間時出天每是而，例病究研夜熬樣那前以像有沒兵張，週一前手
”？嗎了好備準“：他看院醫來意特，後知得亮阿
”。好就憾留不，赴以力全我要只，命天聽，事人盡，白明才在現，標目的一唯是率功的手，得覺總前以“，容笑的容從著帶上臉，頭點點兵張 ”。了好備準“
。續延的尖指在命生著，律的中手在刀葉柳著，中手到投地心全是只，縛束所念執的 ”功須必“ 被再不也，慮焦樣那前以像再不他。嫻而準都作個一每，靜平而注專神眼的他，下燈影無。力有而定穩手的刀葉柳著握，套手和罩口上戴，服手上穿兵張。靜安常異裡室手，天當手
。吸呼了住屏都士護和手助，來起張間瞬氛氣的裡室手。降下劇急，波常異現出然突臟心的孩，刻時的鍵關最到行進手
”！率心測監意注，素腺上腎備準“，力有而靜平音聲的兵張 ”！住穩“
。上檯手的前眼在中集都力意注的有所，澈澄般水止如也心的他，刻此，靜平的吸呼於注專了起想，時坐打的寺濟廣了起想他。作著行進地紊不條有舊依，抖毫有沒手的他
。聲呼歡的久己抑了起響裡室手，時字個西 ”功手“ 出說兵張當。完利順於終手，戰的時小個六過經
。了紅都眶眼，說地激陳小 ”！了害厲太你，任主張“
”。的做該應我是這“：說聲輕，們他起扶趕兵張，謝道他向地停不，上地在跪得激母父的孩。息訊好個這母父的孩訴告，室手出走他。容笑的欣卻憊疲了出上臉，罩口下摘兵張
。量力他給在是像，晃輕輕珠佛的間腕在掛在現。吧傲驕到他為會定一，活生好好了會學於終他到看，命生多麼這了救拯醫的己自用他到看，他的在現到看媽媽果如。苦痛和念執的經曾己自了起想，天夏個那了起想，媽媽了起想他。的洋洋暖，上的他在落，來進灑戶窗過。珠佛的間腕著輕輕，上子椅在坐兵張，室公辦到回
”。你喜恭，功很手說聽“。的來打亮阿是，了響機手，時這
”。了垮就早能可我，你是不果如“，咽哽一著帶音聲的兵張 ”。亮阿，你謝謝“
”。心初忘不，靜平的心持保要都，難困麼什到遇論無後以。己救能心禪，人救能刀手，住記“，說著笑亮阿 ”。己自你是的靠，來出走能你，我謝用不“
。頭點點兵張 ”。的會我“
。困所念執被己自讓再不，活生和作工排安理合會，人的希去失些那勵鼓歷經的己自用會，惱煩的人病聽傾地心耐會他。心的靜平而悲慈顆一著有更，湛醫僅不他。生醫科外的迎歡最裡院醫了為兵張，後以那從
。作工和活生聊聊，茶喝喝起一爾偶，絡聯持保亮阿和會也他。靜平持保靈心的己自讓，坐打修禪，天聊聊持住和，看看寺濟廣去期定會然依他
。量力和暖溫他給，他著伴陪首一也，的媽媽；力的行前他是而，擔負的他是再不經己憾的媽媽，道知他。福幸很得過在現他媽媽訴告，人多了救他媽媽訴告，況近的己自媽媽訴告，看看地墓去花的歡喜最媽媽束一著帶會都他，日忌的媽媽年每
。命生救拯地好更能才，贖救得懂己自有只；希來帶人他給能才，盈心己自有只。心的靜平而大強顆一有要更，醫的湛有要僅不，生醫科外的秀優正真，白明於終兵張。傷創的靈心癒治能卻，暖溫心禪；鎖枷的痛病開切能卻，冷冰刀手
。許期的來未對和熱的活生對了滿充里神眼，容笑的容從而靜平著帶上臉的他。芒的和出折，晃輕輕珠佛的間腕。霞晚的邊天著看，龍馬水車的外窗著看，前窗的院醫在站兵張，下西夕
。彩的爛絢最出放綻生人的己自讓能也，人的多更救，遠更得走能定一就他，達豁和通的心禪著帶，期和的媽媽著帶，心初的者醫守堅，靜平的心持保要只，道知他但，坷坎而長漫路之醫行
