張桂英沉默了，眼神里閃過一絲猶豫。阿亮趁熱打鐵，繼續說道：“老陳頭的事情，我己經知道了。他走了，他的子女雖然表面上不說，但心裡肯定非常難過和自責。他們會想，如果自己能多陪陪父親，如果能早點發現父親的不對勁，如果能堅持把父親接到城裡住，是不是就不會發生這樣的事情？你現在有這樣的想法，要是真的出了什麼事，你的兒子們也會像老陳頭的兒子一樣，後悔一輩子。”
“我不是老陳頭，我……” 張桂英的聲音有些顫抖。
“我知道你不是老陳頭，但你和他一樣，心裡孤單，覺得活著沒意思，還盼著兒女送終。” 阿亮打斷她的話，語氣溫和卻堅定，“可是大娘，孤單是可以改變的，困難也是可以解決的。你可以多和村裡的老人們聚聚，聊聊天，拉拉家常；也可以培養點興趣愛好，比如種種花、養養鳥；如果身體不舒服，就及時給孩子們打電話，或者找村支書幫忙。你不是一個人，村裡還有很多人關心你，我也會經常來看你。至於你的兒女，我會和他們好好聊聊，讓他們多回來看看你，別讓你孤零零地等著。”
在阿亮的耐心勸說下，張桂英的情緒漸漸平復了一些。她告訴阿亮，其實她也不想死，只是有時候覺得實在撐不下去了。“夜裡躺在床上，渾身疼得睡不著，想喝口水都得自己起來，那種滋味，太難受了。” 張桂英的眼淚掉了下來，“我也想有人陪我說說話，也想有人照顧我，更想在走的時候，能看到孩子們在身邊。”
“以後我會找機會來陪你聊天，” 阿亮真誠地說，“村支書也會安排村裡的鄰居多幫著照看你。如果你想給孩子們打電話，我可以幫你打。咱們一起想辦法，把日子過好，讓你的孩子們多回來看看你，好不好？”
張桂英點了點頭，眼裡閃過一絲光亮。
離開張桂英家後，阿亮又和老周商量了後續的干預方案。老周表示，會安排村裡的熱心婦女王秀蘭，每天去看望張桂英一次，幫她買菜做飯、打掃衛生；同時，會組織村裡的留守老人們，每天下午在村委會的院子裡聚聚，聊聊天、下下棋、聽聽戲，豐富他們的精神生活。
市政協的義診團隊當天傍晚返回了市區，阿亮牽掛著村裡的老人。
老周打電話告訴他一個令人不安的訊息。村裡的另一位老人，七十一歲的李老漢，最近也變得有些奇怪。他不僅很少出門，還把家裡的東西都收拾得整整齊齊，甚至把自己的宅基地證和銀行卡都交給了遠在外地的兒子。更讓人揪心的是，他最近總跟鄰居唸叨：“我這身子骨越來越差了，不知道還能撐多久。孩子們都在外地，真到了那一天，能回來送我一程就好，別讓我沒人管。”
“李老漢這情況，跟老陳頭走之前太像了。” 老周憂心忡忡地說，“我去勸過他好幾次，讓他多出門走走，可他總是說‘不用了，我都安排好了’，聽得我心裡發毛。他這輩子最疼他小孫子，可小孫子跟著兒子在城裡，一年到頭見不了一次面。他總說，就盼著最後能讓孫子送送他，不然這輩子都不踏實。”
阿亮意識到，李老漢很可能也產生了消極的生命態度，必須立刻進行干預。利用週日下午的休息時間，他趕到村裡，和老週一起，馬不停蹄地趕到了李老漢家。
李老漢的家在村西頭，院子裡收拾得乾乾淨淨，連柴火都碼得整整齊齊。李老漢坐在院子裡的石凳上，手裡拿著一張照片，照片上是一個虎頭虎腦的小男孩，正是他的小孫子。他眼神呆滯地看著遠方，嘴裡不停地念叨著：“小寶，爺爺想你了，你啥時候回來看看爺爺啊……”
“李大爺，我們來看你了。” 阿亮輕聲打招呼。
李老漢回過頭，看到阿亮和村支書，臉上沒有任何表情，只是點了點頭，示意他們坐下。
“大爺，最近身體怎麼樣？” 阿亮問道。
“還行，老毛病了，不礙事。” 李老漢的聲音很平淡，聽不出任何情緒。
“聽說你把家裡的東西都收拾好了？還把宅基地證和銀行卡都交給兒子了？” 阿亮首接切入正題。
李老漢愣了一下，隨即點了點頭：“孩子們在外不容易，我年紀大了，也幫不上什麼忙，把這些東西交給他們，我也放心。我就盼著，真到了那一天，他們能回來送我一程，別讓我一個人孤零零地走。我這輩子沒啥本事，就拉扯大了兩個兒子，最後這點心願，不知道能不能實現。”
這句話和張桂英之前說的話如出一轍。阿亮知道，李老漢的心理問題比張桂英還要嚴重，他不僅有孤獨感和無助感，還存在強烈的無用感和自責感，對 “送終” 的執念更是深植心底。必須儘快讓他改變這種消極的認知。
“大爺，你可不能這麼想。” 阿亮說，“你活著，對孩子們來說就是最大的精神支柱。他們在外打工，累了、倦了，想到家裡還有你這個父親在等著他們，就有了繼續努力的動力。你把家裡的東西收拾好，把宅基地證和銀行卡交給他們，是對他們的信任和關愛，而不是累贅。”
阿亮還告訴李老漢，老陳頭的事情並不是個案。在很多空心化的鄉村，都有老人因為孤獨和絕望而選擇自殺。“但這並不是解決問題的辦法。” 阿亮說，“你看張桂英大娘，以前也覺得活著沒啥意思，還盼著兒女送終卻怕給他們添麻煩，可現在她己經想通了，每天和村裡的老人們一起聊天、曬太陽，日子過得挺開心的。你的小孫子也肯定很想你，只是他還小，不懂事，等他長大了，一定會經常來看你的。”
“我怕我等不到那一天了。” 李老漢的聲音帶著一絲苦澀，“我去年摔了一跤，腿腳變得不利索了，再也不能像以前那樣下地幹活、幫村裡的人修東西了。以前我還能幫孩子們做點什麼，現在啥也做不了了，活著還有啥意思？還不如早點走，也省得孩子們惦記。只要他們能回來送我一程，我就心滿意足了。”
“大爺，人老了，身體會變差，這是自然規律，不是你的錯。” 阿亮安慰道，“你年輕的時候，為這個家、為這個村付出了那麼多，現在也該好好享福了。不能幹活了，不代表你就沒用了。你可以把自己的人生經驗告訴孩子們，讓他們少走彎路；也可以和村裡的老人們一起聊聊天、回憶回憶過去，這也是一種價值。至於送終，那是孩子們的責任，他們肯定會回來的。我現在就給你兒子打電話，讓他回來看看你。”
阿亮當即拿出手機，撥通了李老漢兒子的電話。電話接通後，阿亮把李老漢的情況詳細說了一遍，著重強調了他對兒子和孫子的思念，以及對 “送終” 的執念。
“李大哥，你父親年紀大了，身體也不好，他現在最需要的就是家人的陪伴。錢固然重要，但親情更重要。你要是有空，就回來看看他，別讓他孤零零地等著。”
電話那頭的李老漢兒子沉默了很久，才帶著愧疚的聲音說：“老師，謝謝你告訴我這些。我確實忽略了我爸的感受，總覺得給他打錢就夠了。我這就請假，明天就回去看他。”
掛了電話，李老漢的眼睛亮了起來，緊緊抓住阿亮的手：“老師，真的嗎？我兒子真的要回來？”
“真的，他說明天就回來。” 阿亮笑著說。
”……了來回要寶小，了來回要寶小“：著叨念地停不裡，片照的裡手著握他。來話出不說得激，來下了掉淚眼的漢老李
。活展開們人老織組責負他讓，長組的組小活年老裡村任擔漢老李排安會，示表也周老。流多們人老他其和，活集的裡村與參多他議建還亮阿，影理心出走地好更漢老李讓了為
。福幸了滿充里神眼，化變的裡村著說，事的裡家著說地叨叨絮絮，手的子兒著拉他。了開展舒都紋皺的上臉，攏不合得笑，子孫小著抱漢老李。容之為都們人老的裡村讓，景場的聚團人家一。了來回子孫和婦媳著帶然果子兒的漢老李，天二第
”。飯做做你給，天聊聊你陪，次一來回都月個每我後以。的你了略忽卻，順孝是就花你給錢賺外在得覺總我前以“，說著咽哽子兒的漢老李 ”。的你看看來回常經會後以我，起不對，爸“
”。好就來回，好就來回，好，好“：來下了掉次再水淚，頭點了點漢老李
。法方對應和現表的題問理心見常等慮焦、鬱抑、獨孤解講們民村為言語的懂易俗通用，座講康健理心場多了展開裡室活的會委村在還他，時同。導疏理心行進們他為，漢老李和英桂張看去又週隔亮阿
。生醫或師詢諮理心的業專絡聯時要必，預干時及要定一，現表常異有人老的邊現發果如。機危理心的注關和視重要需是而，事的 ”人丟“ 是不並這，們民村訴告，題問的殺自人老守留了到提意特還他
”。程一們你送後最在們他要需，伴陪要需們你道知們他讓，法想的們你兒訴告地敢勇要們你。任責的盡應兒是而，煩麻是不這，終送人有能後最求只，高不求要的兒對們你。義意和值價的去下活有都們你，好不好論無，大多紀年論無。人家的們你於屬也，己自們你於屬僅不，的貴寶是命生的們你。樣這是不並實事可“，說中座講在亮阿 ”。贅累是就著活，了務任完就，業立家們他著看，大扯拉們子孩把己自，得覺人老多很“
”。有沒都人的終送個連後最我讓別，我看看來回常他讓，說說子兒我跟會也我“，說人老位一 ”。了想思胡會不也再，聊聊師老亮阿找就，服舒不裡心是要我後以“。對應何如該了道知也，的常正是的己自道知才，座講的亮阿了聽，懂人沒苦的裡心得覺總前以，示表紛紛人老守留多很。鳴共烈強的們民村了起引座講的亮阿
。終送人有能後最是只，願心的大最母父道知不更，磨折的絕和獨孤著忍在正母父的己自，道知不至甚子多很。態狀理心的人老心關很卻但，錢打人老給會月每然雖，工打外在多大子的們他，時同。對應何如該道知不題問理心到遇，識知康健理心乏缺遍普人老守留的裡村，現發還亮阿，中程過的訪走在
。人老看家回空量儘，天聊片影、話電打人老給多，康健理心的人老心關多能們他希，境困的臨麵和態狀理心的人老紹介們他向，話電打們他給一逐後然，式方絡聯的子人老守留有所裡村了集收書支村讓他。制機預干的 ”聯校家“ 個一立建定決亮阿，題問個這決解了為
”。安的大最是卻，說來們他對可，現實難不並願心個這，終送人有能後最求只了老到，勞們你為子輩一們人老。福幸的正真上不算也，足富再活生質算就，樂快不裡心的人老果如可，活生地好更能人老讓了為是，工打外在們你“，說子兒的人老位一對裡話電在亮阿 ”。要重更關和伴陪的人老但，要重然固錢“
。的零零孤讓不絕，年過陪來回會都節春個每後以，間時段一陪好好會還，檢的面全次一做裡城去英桂張帶，家回假請快盡會說，話電來打也子兒大的英桂張。力份一的己自儘，人老他其的裡村看家回都月個每會後以，示表還他。程一他送好好能沒己自候時的走親父悔後，態狀理心的親父心關多有沒己自悔後，久很了哭前墳的親父在跪，裡村回趕裡城從意特子兒的頭陳老。深都，後話電的亮阿到接在子多很
。援支和助幫的要必供提並，現表常異的人老現發時及，態狀理心的人老注關中活生常日在們他讓，”員傳宣康健理心“ 為民村心熱位幾和部幹村的裡村了訓培還他，時同。務服詢諮供提裡村來期定會後以諾承，信微和式方絡聯的己自了下留，”點務服康健理心“ 了立設裡村在，量商書支村和還亮阿，去下續持夠能務服康健理心讓了為
”。我陪來回就週下，了假請經己子兒大我“。了多服舒裡心，歌老唱唱起一會還候時有，太曬、天聊裡子院的會委村在起一們人老的裡村和會都天每在現己自，亮阿訴告，容笑了有經己上臉，英桂張的時此。家漢老李和英桂張了到來次再亮阿
”。了足意滿心就我，程一我送們他讓能後最，來回們子孩著等，著活好好想就，了事的好不些那想不也在現我。天聊聊，飯頓吃我陪，次一來回會都月個每後以，說還他“，芒的待期著爍閃裡眼的英桂張
”。能可的現實了有願心的我讓也，希的活生了到找新重我讓你是，師老亮阿，你謝謝。爺爺我喊，話電打我給常經也寶小，我看看來回會都月個每子兒我“，說著笑漢老李 ”。了想思胡會不也再，了多實充裡心，幹事有都天每在現“。演表候時的節午端在備準，目節練排們人老的裡村織組在正他，多很了變也漢老李
”。了開不想而終送人沒和獨孤為因會不也再，們人老的村們我後以。人老心關何如該了道知們子孩讓，識知康健理心了到學們人老的裡村讓還，命生的人老位兩了救挽們我幫僅不你！了你謝太，師老亮阿“：說地激，手的他著握周老書支村。果水和蛋、菜蔬的種己自了塞他給還的有，話的謝著說地停不，手的他著拉們人老。亮阿送來都們民村，天那的村灣樹槐開離
。德功是就，”國三“攝拍們人老帶，村鄉紮天那小鮑是或，鄉下樣那貴富李像能紅網些一果如。己不酸心人讓卻，願的微卑而素樸份這，終送人有能後最是僅僅，求要的孫兒對們他而。命生束結式方的端極用擇選至甚，淵深的絕和獨孤了陷人老守留多很讓，起一在織素因些這，縛束的念觀統傳、的退衰、伴陪的失缺、村鄉的化心空。步地的視忽容不了到經己題問康健理心的人老守留村農，到識認地刻深他讓，訪走的後診義和診義鄉下。千萬慨裡心，村灣樹槐的去遠漸漸外窗著看亮阿，時區市回返車開
。年晚的福幸安能們他讓，願心的終送人有想後最們他足滿，人老陪陪多，看看家回常，態狀理心的人老心關多能子的們人老希；單孤再不們他讓，助幫和關的多更人老守留村農予給能界各會社希；師詢諮理心的業專備配，點務服康健理心的多更立建，投的業事康健理心村農對大加能府政希，題問康健理心的人老守留村農注關人的多更有能希也他，時同。落角個一每的村農到送務服康健理心把，活鄉下的樣這與參多要後以，心決定下暗暗他
。現實以得能都願心的後最們他讓，年晚的福幸安能都人老位一每讓，康健的靈心個一每護守，心和業專用 —— 念信業職的己自了定堅加更他讓，憶回的貴珍最中涯生業職他了為也，行之野鄉次這而。業事康健理心的裡這著掛牽，們人老的裡這著掛牽首一會他。束結有沒並分緣的莊村個這與他，道知亮阿但，糊模漸漸中夕在廓的村灣樹槐。紗的金層一了上披地大給，上野田在灑暉餘的金，下西夕
