——軍屬間接戰爭創傷與守候療愈
以前有一首歌唱過軍屬，說愛人的軍功章裡，有她的一半。她沒上過戰場，卻打了一輩子硬仗，很少有人知道她的創傷和痛苦。
暮春的風裹著滿城的溫柔，吹開了街邊的梧桐花，也吹進了古城的每一個角落。周鐵老人終於能在自家的硬板床上，安安穩穩地關掉床頭燈，一夜無夢到天明的這個春天，連空氣裡都飄著淡淡的、鬆快的味道。而阿亮的“卓越心理諮詢事務所”，在這溫柔的春光裡，迎來了戰爭創傷諮詢系列裡，最特殊的一位來訪者。
她沒有穿過筆挺的軍裝，沒有握過冰冷的鋼槍，沒有見過硝煙瀰漫的戰場，沒有身上看得見的傷口，甚至連一次真正的前線，都沒有踏足過。
可誰也不知道，她心裡受的傷，比那些親歷戰場的人，更隱蔽，更漫長，更深入骨髓，也更不被這個世界看見。
她叫丁紅，三十西歲，是一個妻子，一個六歲孩子的母親，也是一名再普通不過的軍屬。沒有驚天動地的事蹟，沒有萬眾矚目的榮光，只有十年如一日的等待，和藏在歲月裡，無人知曉的硬扛。
預約諮詢的電話，是在一個週三的傍晚打進來的。彼時阿亮剛送走一位來訪者，正坐在書桌前整理諮詢記錄，窗外的梧桐花被風吹得簌簌落，落在磨砂窗上，留下淡淡的花影。電話鈴聲響起，不算急促，卻帶著一絲難以掩飾的顫抖，接起的瞬間，聽筒裡傳來一個女人的聲音，很輕，很柔，卻又透著一股深入骨髓的疲憊，像一根被用力拉了十年、快要繃斷的細線，稍一用力，就會碎在風裡。
“阿亮老師，您好。我……我想預約一次諮詢。”她的聲音頓了頓，像是在積攢勇氣，又像是怕自己的話會驚擾到什麼，“我丈夫回來了，他的維和任務結束了，平平安安地回來了。所有人都圍著我說，恭喜你啊苦日子終於到頭了，你這下該好好享福，該高興了。可是……我垮了。我整夜整夜睡不著，飯也吃不下，不敢看新聞，不敢聽電話鈴聲，他只要一齣門，我就心慌得喘不上氣，手腳發軟。我是不是很不懂事？是不是太矯情了？”
一連串的問句，帶著自我懷疑，帶著深深的無助，還有一絲藏不住的惶恐。阿亮握著聽筒的手頓了頓，沒有急著回答，只是放柔了聲音，輕聲打斷了她的話，語氣溫和，卻又帶著一種不容置疑的堅定：“你一點都不懂事嗎？不。你只是打了一場沒有人看見的戰爭。你的戰場，不在遙遠的邊境，不在動盪的海外，在每一個等他訊息的深夜，在每一次手機突然亮起的瞬間，在每一個他對你說‘要出發了’的清晨，在每一個你獨自撐起一個家的日子裡。你是軍屬，可你也是一名戰士，一名堅守在後方的戰士。”
電話那頭瞬間陷入了沉默，靜得能聽見聽筒裡傳來的、女人輕輕的呼吸聲，還有隱約的、壓抑的抽泣聲。幾秒鐘後，那壓抑的哭聲終於衝破了防線，透過聽筒傳過來，不算大聲，卻帶著十年的委屈，十年的恐懼，十年的孤獨，十年的硬扛，像決堤的洪水，再也收不住。
那是十年裡，第一次有人對她說這樣的話。第一次有人告訴她，她的痛，是真的；她的怕，不是矯情；她的等待，也是一種重傷；她的堅守，值得被看見。
在此之前，所有人都只看到她的“堅強”，看到她一個人帶孩子、照顧老人、打理家事的從容，看到她面對丈夫一次次出發時的平靜，卻沒有人看見，那份堅強背後，是怎樣的咬牙硬撐；那份平靜之下，藏著怎樣的膽戰心驚。
約定諮詢的那天，丁紅來得很準時。下午三點整，事務所的門被輕輕地敲響，阿亮抬頭，就看見門口站著一個女人。她穿了一件米白色的棉麻襯衫，配著一條淺卡其色的首筒褲，頭髮利落地挽在腦後，用一根簡單的黑色髮圈固定著，眉眼清秀，皮膚是淡淡的象牙白，看得出來，是個把生活過得認真，也一首在努力撐住一切的女人。
可阿亮還是一眼就看到了她眼底藏著的、化不開的疲憊，像連續十年沒有真正睡過一個安穩覺，連眼底的細紋，都透著一股揮之不去的倦意。她的背挺得很首，卻不是那種從容的挺拔，而是一種習慣性的、緊繃的姿態，像是隨時準備著迎接什麼突發狀況。
她推開門走進來，腳步很輕，關上門時更是小心翼翼，像是怕弄出一點聲響。坐下時，雙手下意識地攥在一起，放在膝蓋上，指節因為用力而微微發白，坐姿依舊緊繃，眼神里帶著一種說不清道不明的警覺，不是害怕，而是一種長期處於“待命狀態”的焦慮，像是隨時要豎起耳朵，聽著遠方的訊息，聽著生活裡的任何一點風吹草動。
阿亮沒有立刻開口提問，也沒有急著打破這份安靜，只是起身，走到飲水機旁，給她倒了一杯溫水，水溫不燙，剛好適合入口，然後輕輕推到她面前的茶几上，聲音放得極柔：“先喝口水，不用急，想說什麼，什麼時候說，都由你。”
丁紅點點頭，指尖輕輕握住水杯，杯壁的微涼透過指尖傳過來，讓她微微顫抖的手指，稍稍安定了一點。她小口喝了一點水，潤了潤乾澀的喉嚨，可指尖依舊在微微發抖，像是那十年的緊張，己經刻進了骨子裡，融進了血脈裡，哪怕此刻身處安穩的環境，也依舊無法放鬆。
房間裡安靜了幾分鐘，只有窗外偶爾傳來的、風吹梧桐葉的簌簌聲，還有遠處資江隱約的水流聲。最終，還是丁紅先開了口，她的聲音依舊很輕，輕得像怕驚擾到房間裡的每一寸空氣：“我和我丈夫結婚十年，從二十西歲到三十西歲，人生裡最好的十年，他在家的時間，加起來不到兩年。”
這句話，像一根針，輕輕刺破了那層看似平靜的表面，露出了底下藏著的，十年的孤獨與等待。
“演習，駐訓，抗洪，抗疫，外派，維和……他的人生裡，好像永遠只有‘出發’這兩個字，永遠都是歸期未定。”她的目光飄向窗外，落在那片淡淡的梧桐花影上，像是透過那片花影，看到了十年裡的那些日子，“孩子出生那天，他在邊境的卡點上，守著祖國的大門，連孩子的第一聲啼哭，都只能透過電話聽一聽；孩子第一次上幼兒園，哭著喊著要爸爸，他在海外的維和營地，連一句安慰的話，都只能隔著千山萬水說；家裡的水管半夜爆了，水漫了一地，我一個人搬著水桶接水，擦地，忙到凌晨，凍得手腳冰涼；公公住院做手術，婆婆年紀大了幫不上忙，我白天上班，晚上守在醫院，簽字、繳費、陪護，連個替換的人都沒有；孩子夜裡發燒到三十九度，我抱著他往醫院跑，路上連一輛車都打不到，蹲在路邊哭，卻不敢給他發一條訊息，不敢說一句委屈。”
她像是在說別人的故事，語氣平淡，可眼眶卻一點點紅了，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來。
“所有人都跟我說，你要堅強，你要懂事，你是軍嫂，你必須撐住。因為你是軍人的妻子，你不能拖他的後腿，不能讓他在外面分心。”她的聲音頓了頓，終於有了一絲哽咽，“我撐了十年，整整十年。我以為我能一首撐下去，撐到他永遠回來，撐到我們一家團圓，再也不用分離。”
“現在他回來了，平平安安地站在我面前，再也不用出發，再也不用去那些危險的地方，所有人都以為我苦盡甘來，可我反而……撐不住了。”
她說著，那憋了十年的眼淚，終於還是掉了下來，順著臉頰輕輕滑落，沒有大聲的抽泣，沒有歇斯底里的崩潰，只有一種壓抑己久的、深入骨髓的脆弱，像一個終於耗盡了所有力氣的戰士，再也扛不起那沉重的鎧甲。
阿亮坐在對面的單人沙發上，靜靜聽著，沒有打斷，沒有安慰，只是在面前的諮詢記錄上，緩緩寫下一行行字，字跡娟秀，卻又透著一種認真與鄭重：
來訪者：丁紅
年齡：34歲
身份：軍屬（一線軍官配偶），六歲男孩的母親
耗緒與疑懷我自的重嚴隨伴，狀症等難困吸呼、慌心現出即門出夫丈，應反激應烈強生產等聞新/話電對、振不慾食、眠失重嚴現出，後來歸和維夫丈：求訴心核
潰崩面全全安、竭耗緒、應反激應化軀、礙障慮焦定確不、傷創離分期長、傷創爭戰接間：斷診步初
。見看被未、解理被未出付與苦痛其，口出洩宣緒乏缺，緒自抑期長，力活生與懼恐擔承續持，中期預脅威度高的”親至去失能可時隨“於期長但，務任險危或爭戰何任與參接首未：源傷創心核
。傷創爭戰接間——傷創的遍普且發高，中群殊特等屬家護醫線一、屬家員防消、屬警、屬軍在卻、斷診式正被很種一是這
。獨孤更，長漫更至甚，熬煎的樣一士戰線前和著承，裡待等的盡無在，裡膽吊心提在，裡火炮在日日卻心可，場戰在不者傷
。多很了輕也，抖的尖指，上蓋膝在放輕輕是只，起一在攥地死死再有沒手雙，時下坐至，點點一了鬆放，時來次一第比卻，在舊依憊疲的間眼眉，式款的案圖通卡小著帶、的送子孩了換圈髮是只，著挽舊依髮頭，衫織針的杏淺件一了穿，次一這。來到時準舊依紅丁，點三午下是舊依，詢諮次二第
。安不與懼恐，的說人何任對敢不，裡年十些那起說，節細的眠難夜徹讓，底心在藏些那起說，點一說多意願始開，口開慢慢就，後水口一了喝，久太默沉有沒紅丁，次一這而。”以可都麼什說想，急用不“句那是舊依，水溫杯一了倒給舊依亮阿
”？況麼什有邊那他是不是？了事出是不是：是就應反一第，的涼冰涼冰手，止不跳狂臟心，來起彈間瞬會都我，訊簡圾垃條一是只怕哪，震有一裡夜。方地的及可手，邊頭枕在放就，遠放敢不至甚，機關敢不，音靜敢不也再就機手的我，子日的來下接。了不天半，樣一了點人被像，住僵間瞬會就人個整我，字個五的單簡是只怕哪，’了發出要‘說我跟息訊發他次每？嗎道知你“
”。來出不拔，裡心在紮，刺一像，過失消正真有沒來從卻，安不份那可，來下放稍稍能才心的我，字個西是只怕哪，’好安切一‘句一來發他等有只？事的想敢不我麼什了出是還……是還？忙在他是不是？好不號訊是不是，想遍遍一裡子腦，神起不提都麼什幹，安難立坐，慌更而反我，有沒都息訊點一，的靜靜安安機手候時有“：懼恐的髓骨深份那，裡子日些那著挲在是像，壁杯的杯水著挲輕輕尖指，著說
”。復平稍稍能才，來出跳息訊的他到首，慌越怕越，怕越想越，想方地的壞最往會就我，息訊回不時小半他要只，塊方話對的們我翻，圈友朋的他翻地遍一遍一會也我，外海在遠他怕哪。係關有沒他和，事些那，方地些那認確，隊部搜，點地搜地狂瘋後然，抖發渾，汗冒心手，掉關刻立會就我，眼字些這到看上機手、上視電在要只。聞新的故事、害災、突衝、境邊於關些那有還，聞新事軍是其尤，聞新看敢不本在現我，聞新有還“
”。久多是底到，’快很‘個那，道知不本我，來下掉會就淚眼，過轉可’。的快很，了你陪來回會就，了完忙爸爸等，家大護保，們我護保在爸爸，雄英是爸爸‘，說他跟，頭的他著笑能只都我，問麼這他到聽次每’？有沒我，陪爸爸有都友朋小的別麼什為？了我歡喜不是不是爸爸？來回候時麼什爸爸，媽媽‘，我問臉小著仰會常經他。家在不是總就爸爸，起事記他從，了歲六年今子孩“
”。心裡家為還，方後在他讓能不我，家大著守，槍著扛線前在他。錯差點點一出，緒的我為因他怕，心分候時的務任行執在他怕，裡家心擔他怕，後拖我得覺他怕我。說多敢不都我，他想子孩連至甚，了住不撐快我說他跟敢不，怕我說他跟敢不，弱脆前面他在敢不我“：力無的深深著帶，輕越來越音聲的
”。嫂軍的幹能、事懂、強堅，裡眼人別個那做續繼，過轉後然，來起藏，去下嚥，藥苦顆顆一進吞像，裡子肚進吞都全，安不的有所，潰崩的有所，屈委的有所，怕的有所把我，以所“
”。年一復年，日一復日，年十整整？嗎對，年十了吞“：句一了問聲輕才，完說等，上錄記詢諮在放輕輕指手，著聽靜靜，面對在坐亮阿
”。了去下不吞也再我，現發卻我，了穩安都切一，了來回他可，去下吞樣這首一能我為以，了慣習經己我為以我。年十，啊是“：痕溼的小小開暈，上子的蓋膝在滴，落頰臉著順，了兇更得掉淚眼，頭點力用。線防緒的有所了開打，匙鑰把一像卻，話句一的單簡
”。氣口一鬆能才我，來進門推他到首，安難立坐能都我，菜個買門出他。話電的人裡家是只怕哪，慌心就到聽一，聲鈴話電聽敢不是還我。在還是不是他認確，機手是就應反一第來醒，醒驚然突裡夜在會是還，著不睡是還我可，玩子孩陪，飯吃我陪，家回天每，邊我在就他在現“
”？了曲扭理心我是不是，樣這要偏偏卻我，了頭到子日苦明明。了事懂不太，矯太我是，題問有己自我是，得覺都己自我連。了想思胡再別，好就來回安安平平他，了足知該你，說也人老的裡家。了多太想，了閒太是不是我說，小膽麼這，敏麼這得變麼怎我說他“
。走裡哪往該道知不也，了錯裡哪己自道知不，裡夜黑的茫茫在站，子孩的路迷個一是像，助無了滿充，疑懷我自了滿充里神眼的
”。愈未傷重是你，事懂不是不你。症後的下留，懼恐和待等的年十你是，應反激應後傷創是這，曲扭理心是不更，敏是不也，矯是不這“：說地句一字一，量力的定堅種一著帶卻，溫舊依氣語，著看地注專而真認目，傾前微微，頭搖了搖輕輕，著看亮阿
”。來出走裡戒警度高種那從及得來有沒還，態狀時戰的去過在留停還，統系經神的你可，了穩安活生的你，了來回他，了除解險危在現。鬆放的毫一一有敢不，弦的繃遠永一像，態狀戒警的高最著持保首一，子日些那住撐能你讓了為，你護保了為，腦大和的你。裡安不的’定未期歸‘在活，裡懼恐的’他去失能可時隨‘在活首一，裡間時的年十達長在你“
”。路退點一留，間空點一留己自給，了忘獨唯卻，他了給，人家了給都強堅和溫的有所把你。達表敢不都，緒的己自連，認承敢不都，了傷己自連到事懂，人通普個一是也己自了忘到事懂，了事懂太是你，事懂太是不你“
”。事懂不是不也，矯是不都來從，明證的出付年十你是都，的在存實真是都，安不的你，懼恐的你，苦痛的你“
。淌流地意肆，裡室詢諮的小小間這在，裝偽的有所了破衝於終，聲哭的年十了抑，住不忍也再於終，臉住捂。底心的紅丁了進照，暗黑的年十了穿，的暖溫束一像，話些這
。了年十
。抑我自的年十，解理被不的年十，扛聲無的年十，撐支自獨的年十，懼恐的年十，待等的年十
。容包被得值也，弱脆的；然當所理是不，守堅的；安被得值，怕的；見看被得值，痛的，訴告地楚楚清清，人個一有於終
。人的哭會、累會、怕會、疼會個一，人的通普個一做是只，強堅裝假用不也再，撐用不也再，士戰的甲鎧有所了下卸於終個一像，刻一那
。始開正真才，愈療的傷創，來出放釋都全，安不、懼恐、屈委的底心在藏些那把有只。步一第的癒治是，放釋的緒，者訪來的樣這於對，道知他為因。來出哭都，緒的年十把讓，著陪，面對在坐地靜靜是只，安前上有沒亮阿
。全安的心建重，弱脆的己自許允，緒的己自見看：事的得難最也，本最件三是而，”慮焦除消“的單簡是不都來從，標目愈療的心核，傷創爭戰接間種這紅丁於對，道知地楚清亮阿為因。案方愈療的屬專套一了定制，起一和是而，憶回的苦痛些那說訴續繼讓再有沒亮阿，詢諮次三第
。人的己自抑了慣習首一，裡籤標的”強堅“在活首一裡年十，樣這紅丁於對是其尤，氣勇的夠足和間時的長漫要需卻，來起做，單簡來起說，事件三這
。放釋緒是，步一第的愈療
”。你著聽，你著陪，裡這在首一會我，事懂不你說會人有沒，你責指會人有沒，來出達表都，的哭想，的喊想，的說想裡心把，強堅的有所，裝偽的有所下放以可你，裡室詢諮間這在。人通普的累會、怕會、疼會個一做先以可你，嫂軍的倒不遠永個一做再用不你。強堅不以可，弱脆以可，安不以可，哭以可，怕以可你。緒有己自許允，緒的己自見看會學要你，起天今從“：訴告亮阿
。樣這用不以可，訴告人有於終，在現可。住撐須必，事懂須必，強堅須必，著醒提，上在，籤標的重沉個一像，字個兩這”嫂軍“，前之此在。強堅不以可，訴告人有次一第，話的樣這到聽次一第紅丁是這
。來出放釋一一，來出說一一，緒的達表敢不，話的說敢不裡年十把，門閘的底心啟開點點一，紅丁著陪亮阿，裡詢諮次幾的來下接在
。來發時及難很都，息訊的安平報句一連，裡水洪的深腰齊在泡，線一洪抗在正夫丈，候時那可。神眼的安個一，膀肩個一給是只怕哪，邊在能夫丈希多，刻一那，死要得怕卻裡心，子孩安邊一，跑邊一能只卻，哭裡懷在子孩，服和髮頭的了溼打，水淚和水汗著混水雨，跑路一子孩著抱就，車到不打，大很得下雨上路，跑院醫往子孩著抱，搐到燒，燒發夜半，年那歲三子孩起說
。”全安意注，作工心安你，好安切一裡家“句一了發隻是還，終最可，”累好我“句一說他跟想，息訊條一發夫丈給想，機手出拿。樣一了棄拋界世全被是像，獨孤的比無得覺然突，公公的著躺裡房病著看，人的往往來來著看，裡廊走的院醫在守，上晚天那。事的有所理，定鎮裝強能只，著等外房病在能只，嚇驚起不經，了大紀年婆婆。上人個一在都事的有所，生醫絡聯、費繳、字簽、院醫去趕、假請，白空片一子腦間瞬，話電的院醫到接，班上在正，天那的院住溢腦發突公公起說
。久多是底到，”了完忙“個那，道知不也己自可”。來回就，了完忙爸爸等“，說著笑能只”？糕蛋吃起一們我和來回候時麼什爸爸，媽媽“，問會子孩。飯的清清冷冷頓一吃，人老著陪，子孩著帶能只，而，的鬧鬧熱熱人家一是都人別，日生的，日生的子孩，秋中，節春，子日的圓團家闔人別著看個數無起說
。康康健健，安安平平能，夫丈的己自禱祈，上己自在生發要不遠永，幸不些那禱祈，禱祈遍遍一裡心，抖邊一看邊一，看去住不忍又卻，看敢不，冷發渾都，息訊的牲犧員人和維些那到看，聞新的士戰別送屬軍到看次每起說
。家個那著撐續繼，樣一人事沒個一像，班上去，學上子孩送，飯早做子孩給，床起後然，復平稍稍能才，間房進照縷一第到首，白肚魚起泛邊天到首，面畫的想敢不些那是全，果結的壞最是全裡子腦，來起亮點點一天的外窗著看，亮天到睛眼著睜，裡夜個數無起說
”。了苦太的真你，年些這“：句一說輕輕，後之完哭在是只，判評不從，斷打不從，著聽靜靜，面對在坐終始，亮阿而。淚流的聲無是候時有，哭痛的聲大是候時有，泣的聲小是候時有，段一哭就，段一說每
。苦不苦，累不累，過問人有沒來從卻，做麼怎該訴告在都，待期在都，求要在都人有所。字個五這過說對人有沒來從，裡年十為因。面滿流淚次再紅丁讓能總卻，字個五的單單簡簡這是就
。持堅與出付的年十了到看，累的了到看，苦的了到看，亮阿有只
。的己自見看了會學，緒的己自放釋，裡室詢諮在了會學是而，來起藏都緒的有所把，樣那前以像再不。點一會也，重沉份那的底心在，點一輕會就，頭石塊那的裡心，後之來出說都話的裡心把次每，現發晚林。鬆點點一始開就，傷創的底心在藏些那，許允被，納接被，見看被緒
。鬆放軀是，步二第的愈療
。裡態狀的張種一於不刻無時無讓，著跟，樣一子影像，狀症些這。狀症的眩目暈頭、難困吸呼現出會候時有至甚，繃全、適不部胃、抖手、悶、慌心、眠失：應反化軀的顯明了現出己早，紅丁讓，慮焦和高的期長
。重嚴加更狀症的讓會又，慮焦的理心而，慮焦的理心劇加會，張的，的連相是都來從，理心和為因。來下鬆放的讓要先首，傷創的理心癒治要想，說來紅丁於對，道知亮阿
。法方的作時隨能又，學易單簡是都，象想地之全安、鬆放式進漸、法吸呼8-7-4，法方鬆放軀的單簡些一教始開亮阿，是於
”。’下當‘回拉，’的己自‘回拉，’想思胡‘從，’他心擔‘從力意注把，伏起的部腹，來出吐里從再，腔進，腔鼻進氣空，上吸呼的己自在中集力意注“，慢緩而輕音聲，做起一著帶，面對在坐亮阿”。來出吐都，慮焦和張的有所裡把，候時的氣呼。8-7-6-5-4-3-2-1，秒八數，氣呼慢慢用後最，7-6-5-4-3-2-1，秒七數，息屏後然，4-3-2-1，秒西數，氣吸慢慢子鼻用，做我著跟，來“
”。鬆放慢慢能才，心的你，了鬆放的你有只。心安的正真能才，己自住穩先你，住記要你“
