暑假在家的一切，像是高效、精確運轉的生產車間。
凡事都要嚴格遵循生產規範和流程，稍有不慎就會製造出生產責任事故，然後鄭載虔作為相關責任人要再一次受到母親的追究。
每天在家要吃三頓飯，這就是其中的一個問題，意味著鄭載虔又要再次揹負上某種壓力。
因為每頓飯都不可能是輕輕鬆鬆、隨隨便便地想吃什麼就吃什麼的，想吃多少就吃多少的，想吃多久就吃多久的。
在這個家裡吃飯，在母親的正確領導和強勢指導下，必須統籌謀劃下一步的洗碗工序，通盤考慮下一步的洗碗安排。
鄭載虔作為正值二十來歲的男性，吃飯時飯量比母親更大，用時比母親更長，又因為父親通常上班在單位食堂就餐，家裡就剩下自己和母親兩個人一起吃飯，鄭載虔總是成為第二個也就是最後一個吃完的。
然後就會被母親鼓著兩個放大的眼球瞪著自己，怒衝衝埋怨道：“碗裡就剩下這麼一點菜了，為什麼不吃完？佔著這個碗，弄得洗碗都不好洗！”
對於這樣的拷問，鄭載虔以前的回答是吃不下了，現在更多隻是沉默不語。
而母親接下來又會氣急敗壞地甩著手指，指著沒吃完的菜碗進一步逼問：“你既然吃不完，你不知道早點作聲？我本來還可以吃，特意留著給你吃！非要等到我都吃完了，你才說你不吃？你看看咯，你看看咯，佔著這個碗，怎麼好洗！”
於是下一次吃飯，鄭載虔便在動筷子之前趕緊給出免責宣告，說自己不想吃那麼多，不需要留任何菜給自己……
母親這時又會帶著鄙夷的樣子，頤指氣使地抬著下巴盯著鄭載虔：“你就只知道吃那兩個菜，我搞的其他菜是吃不得嗎？我留給你吃，未必還會害了你？未必你吃了就會把你毒死嗎？”
鄭載虔也不再說話，只選擇忍氣吞聲，任由母親一通冷嘲熱諷下來，想著忍一忍是不是就能過去了？
但母親吃到中途，果然在某一次拿著她的筷子在菜碗裡夾菜的時候，邊夾邊說：“我就還吃這一口。”
鄭載虔聽到這裡己經意識到不妙，手裡的筷子無意識地停了下來，只看著碗裡還剩下的相當份量的菜品開始發愁。
夾完後的母親又拿起她的筷子，在剛才夾過的菜碗碗口邊緣處敲了兩下，以不容商量的強硬態度對鄭載虔下命令：“剩下的都是留給你的任務，你給我吃掉！等下好洗碗！”
在這種“吃飯就是為了洗碗服務”的指導精神下，鄭載虔在心裡無可奈何，光是想到這一層，都感覺沒了胃口，這樣的吃飯又還有什麼意思？
鄭載虔不敢質疑母親這種堅持是不是有強迫症之嫌，畢竟母親一首以來都是自恃精明能幹。
十來年前，母親從單位內退後成為家庭主婦，雖然不再有上班的任務，她卻當然不會認為因此享受了什麼輕鬆，而是一首覺得她為家裡的事操碎了心，把家裡大大小小、裡裡外外的諸多事務打理得井井有條。
從遙控器、漱口杯、剪刀等日用品的位置擺放，到鄭載虔和父親早上起來是不是先把燒水壺放在燃氣灶上，點火燒著洗臉用的熱水後再去廁所上小解，她都要身體力行監督到位，保障這個家裡的時間都得到最大化利用，這個家裡的事情都得到高效有序執行。
鄭載虔自然不如這位慧眼如炬的監督者高明，要是在什麼工序上的哪個細節、哪個順序上出了差錯……
或者是把衛生紙的紙屑掉在了地板上沒有及時清理，或者是拿動了什麼物品沒有記得歸還原位，或者是幫家裡做家務的時候遺漏了什麼地方，那就會被母親斥為“蠢貨”或者“偷懶”，還有給鄭載虔扣上“故意和她作對”的帽子，說她己經累得要死了，鄭載虔這個死人還想來害她！
所以，這每天都要吃的飯、每天都要洗的碗，只能當作這都是在“家”這個生產車間中每天都要進行而要求又甚嚴格的工藝程式。
吃飯和洗碗，要如同兩個精密咬合的齒輪，必須做到嚴絲合縫，不能存在絲毫差錯。
除了吃飯要為洗碗讓步，母親還總喜歡在吃飯的時候說：這盤沒吃完的菜，是她忍著不吃留給鄭載虔的；那碗沒喝完的湯，也是她特意少喝讓給鄭載虔的。
好像家裡都己經窮困潦倒到了基本的生存需求都成問題，到了容不下母子二人把飯吃飽的艱苦地步，只能靠父母餓著、憋著、省著給子女多吃兩口……
母親這麼說完，也許又能夠覺得她為家裡、為孩子奉獻良多，又高舉著“為了孩子好”的名義犧牲自我，這樣一來她心裡又能得到一種變態的滿足感和成就感。
最後，她還不會忘記再補充幾句，要求鄭載虔懂得感恩，要記得她這種好，等到以後她老了，要對她好一點、要知道報答她這麼一類的話。
鄭載虔固然聽得非常難受，卻也只能無語接受。
。著架綁德道被常家的掉不逃、開不躲種這飯吃為因地斷不卻，口兩留多己自給親母讓過提有沒來從，吃己自菜道哪過說有沒來從己自
？嗎服舒會裡心了吃己自，菜飯的嚥下迫被樣這
。在鯁如是也，話的樣這到聽，吃想的真己自怕哪，了飽吃得覺經己者或，吃想不就本己自說不且
。去下吞著忍強能只，上戴高高要又子帽的義負恩忘、歹好識不則否，駁反能不偏偏還
。擇選的別有沒也虔載鄭，飯頓三這天每著吃裡家在了除，是可
？嗎吃去出己自擇選能
。事找事沒在是己自得覺會親母，法想的樣這出提是要，許允不都件條者兩這，錢花要還飯吃面外在且而，次兩一有只都會機的門出私因批獲夠能，來下假暑個一
？嗎吃賣外點己自擇選能
。”堂名麼什搞想又“己自是為以會親母，法想的樣這來出提是要，賣外麼什點還，吃以可的現有裡家明明，品食圾垃的康健不是為認親母被要還且而，錢花外額要是還樣照
？嗎吃想不、不己自說能
？地餘的量商己自和有還，的做得是就那，事的做該得覺，法想的己自過聽會時何親母
。罵臭通一上捱要就來下句幾出不，己自問步一進來進會定肯，妙其名莫這在就故無緣無麼怎己自怪奇會親母，法想的樣這來出提是要
……袱包理心的重沉著揹己自讓要，路讓排安周的碗洗為要，抑種一是，屈憋種一是而，啊的食對是不就來從，事種這飯吃
。己自得不由遠永，吃不者或吃
