溫敘白卻只是蹲下身，與她平視。
他的目光很平靜，沒有半分嫌棄或無奈，只是輕輕搖了搖頭：“不用。”
他頓了頓，補充道，“叔叔那邊，暫時這樣就好。”
田小棠愣了愣，抬頭看他。
晨光透過落地窗落在他眼底，映出細碎的溫柔，讓她突然想起剛才餐桌上，他不動聲色替她挑出香菜、堅定反駁父親的模樣。
那一刻，他不是“溫醫生”，也不是“借住的室友”，而是真的像一個可靠的“男朋友”，站在她身前，替她擋住了所有難堪。
心口像是被什麼東西撞了一下，軟得一塌糊塗。
“對了，”溫敘白忽然站起身，伸手將她從地上拉起來，“今天是不是要去出版社？”
田小棠一愣，下意識點頭：“嗯，約了編輯看插畫稿件，下午可能還要改稿子。”
她是個插畫師，由於前段時間住院，進度卡了很久，今天正好約了編輯溝通最終細節。
溫敘白看了眼牆上的掛鐘，時針剛指向七點半，他淡淡開口：“我順路，送你過去。”
“啊？”田小棠眨了眨眼，以為自己聽錯了，“不用麻煩的，我坐地鐵就好，很方便的。”
這裡離出版社不算遠，轉地鐵二十分鐘，而溫敘白的醫院在反方向，按理說根本不順路。
溫敘白卻已經轉身走向玄關，彎腰拿起鞋櫃上的車鑰匙，語氣不容置喙：“不麻煩。等我五分鐘，換個鞋。”
不等田小棠再拒絕，他已經走進了臥室。
田小棠站在原地，看著緊閉的臥室門，指尖無意識地摩挲著發繩。
心臟又開始不爭氣地加速，她低頭看了看自己身上皺巴巴的睡衣，又看了看亂糟糟的頭髮，突然手忙腳亂地站起身：“我、我也去收拾一下！”
她衝進臥室，對著鏡子手忙腳亂地梳了頭髮，換了一件乾淨的白色針織衫和牛仔褲，又對著鏡子反覆確認了幾遍表情，這才深吸一口氣，走了出來。
走出房間之前，她摸了摸枕頭邊上的兔子玩偶，給自己打氣：“加油哦。”
就像過去無數個早晨一樣，兔子被她揉了幾下腦袋，頭偏向一邊，歪著腦袋看她。
溫敘白已經等在玄關了，他換了一件黑色的外套，手裡拎著車鑰匙，看起來清爽又利落。
“走吧。”
兩人並肩走出公寓，電梯裡只有他們兩個人，空間狹小，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水混著雪松的味道，是溫敘白身上獨有的氣息。
田小棠偷偷側頭看他，他正垂眸看著手機，側臉線條流暢，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
到了地下車庫，溫敘白拉開副駕駛的車門：“上車。”
田小棠彎腰坐進去，安全帶扣上的聲音在安靜的車廂裡格外清晰。
車子啟動後，他沒有開空調，只是平穩地握著方向盤，車子平穩地駛離小區。
一路上，兩人都沒怎麼說話，車廂裡卻並不尷尬。
。面畫的上早著放回覆反卻裡心，前眼過掠道街的悉著看，外窗向看棠小田
。明分節骨，上盤向方在搭指手，方前著看地注專正他，白敘溫的上座駛駕眼一了看頭側
。澤的淡淡出映，上手的他在落窗車過
”？麼什看在“
”。路看……是就！麼什沒、沒“：紅間瞬頰臉，目回收地猛得嚇棠小田，起響然突音聲的白敘溫
。思心小的己自現發他被怕生，角攥了攥地張
。眼一了看頭偏微微是只，問追再有沒，聲一了笑地低低白敘溫
。下樓社版出了到駛快很子車
”。了到“：看頭過側，火熄沒，車停邊靠穩平白敘溫
”。嗯……“：道應聲小，復平全完沒還跳心，帶全安著攥尖指棠小田
”。絡聯事有“，句一了添又，頓了頓他”。吧去上“
。了走得不捨就，眼一看再己自怕，頭回多再敢沒，去走門大社版出朝地飄發些有步腳，門車開推”。好“
。稿線畫的前之著攤上桌，等上位工在經已敏周輯編，樓大進走
”。錯不氣天今“，秒一了停上臉在目，看頭抬敏周”？了來“
。下坐面對在，去過走棠小田”。姐周“
。上張一中其在點指手，來過推稿畫把敏周”。整調要需節細幾有是就，題問沒整，了看我稿畫“
”。審的子孩合適更，的點一暖換是見意的部輯編，冷偏藍的用你，配的張這“
”。改去回我，好“：頭點點，看了看來過接棠小田
”。點一開笑再讓你，緒看是要主，本繪看友朋小。生夠不表的角主，張這有還“
”。嗯“
。記標做緣邊稿畫在，筆出拿裡包從棠小田
