“快了快了，這把打完就來。”電話那頭是麻將碰撞的聲音。
“他把我畫稿撕了！”
“哎呀他還小嘛，你讓讓他。不說了不說了，我碰！”
電話掛了。
田小棠再打，就沒人接了。
她看著地上坐著的弟弟，又看了看滿目狼藉的病房——牆上有蠟筆印，地上有碎片，顏料管被擠得東倒西歪。
她的左腿因為被迫保持一個姿勢太久，開始隱隱作痛。
田子豪哭了五分鐘，見沒人理他，覺得無趣，自己停下來了。
他揉了揉眼睛，爬上了田小棠的床，趴在她的枕頭上，抱著她的被子，嘟囔了一句“姐姐我困了”，然後閉上了眼睛。
田小棠看著他，想說“你別睡我床上”，但話到嘴邊又咽了回去。
他畢竟只有五歲。
她小心翼翼地把自己吊著的腿挪下床，坐到了輪椅上，把床讓給他。
窗外，太陽慢慢西沉。
病房裡一片狼藉。
她坐在輪椅上，背對著門口，瘦小的肩膀微微縮著，像一隻被遺棄的小貓。
她盯著窗外的天空發呆。
為什麼每次都是這樣？
她明明才是那個需要被照顧的人。
下午五點半，病房門被推開了。
田小棠轉過頭，看到一個高大的身影站在門口。
溫敘白穿的是深藍色的刷手服，外面套著白大褂，手裡拿著病歷夾。
他的目光從牆上的蠟筆印，移到地上的碎片和水漬，再移到趴在床上睡覺的小男孩，最後落在她紅紅的眼睛上。
眉頭瞬間擰緊。
“田小棠。”
“溫醫生……”她的聲音啞啞的。
他邁步過去，臉色陰沉，看了一眼床上的男孩：“這是誰？”
“我弟弟。”
“他媽媽呢？”
…哦凶好氣語的話說生醫溫，下一了愣
。氣生也我我換，麼那得搞被間房，是也過不
。道聲小”。了去將麻打……“
。緒住力極在是像，氣口一吸深白敘溫
。上櫃頭床在放，看了看，片碎稿畫的碎撕被張兩那上地起撿，腰彎他
。話電個了撥，著對背，機手出拿他後然
”。接來長家他讓，室安保到帶他把，孩小個有，房病217科骨樓七？嗎科安保“
”……怕會人個一，小還他“：了急棠小田
”？位錯會的你過想有沒有你，午下個一了鬧裡這在他，地下能不，折骨你“，火怒團一著裡睛眼的珀琥，看頭低白敘溫”。由理是不小“
。話出不說，張了張棠小田
！！！怕怕點有子樣的火髮生醫溫
。帥好……但
。”由理是不小“說卻生醫溫而。讓忍求要，由理為小弟弟以總媽後和爸爸
。善不氣語他”？呢機手的你“
”……頭床在、在“
。的去出打是全，電來接未個三的”士王“到看，錄記話通到翻，來過拿他
。給還機手把後然，氣低著發散渾，秒兩了看幕螢著盯他
”。話電打我給接直，樣這再後以“
。他著看地怔怔，下兩閃撲睫眼棠小田
”？話電打你給……“
？嗎以可
”。理來我“，冷舊依神眼但，靜平了復恢音聲的他”。嗯“
。了走抱給豪子田的覺睡在還把，了來快很安保
。視平與，子下蹲他，散消慢慢才這氣冷的周白敘溫
”？疼不疼“
。頭點了點，著咬棠小田
。氣口了鬆才，題問沒認確，膏石了查檢，置位下一了整調的著吊把輕輕，手他
”。次幾你看來多士護讓我，上晚天今“
”……我，用不“
”？生醫是我是還生醫是你“，斷打他”。棠小田“
”…是你、你“
”。的我聽就那“
。來起了紅慢慢眶眼，他看頭抬
”。息休先你“，住罩籠將全完子影的長長，著揹，來起站他”，房病拾收來人讓我“
