他認出來了，是他襯衫上的扣子，她第一次見面時扯下來的。
“你還留著？”他問。
“我……”她聲音細小，“忘了扔了。”
他看了她一眼，沒拆穿。他把盒子蓋上，放進了她的包裡。
“收好。”他說。
她低著頭，耳朵紅得能滴血。
東西都收拾好後。他拎起袋子走在前面，她跟在他身後，一瘸一拐地往外走。
“慢點。”他說，放慢了腳步，走在她旁邊，一隻青筋隱現的大手虛虛地護在她身後，怕她摔。
走廊裡很安靜，只有他們的腳步聲。經過護士站的時候，護士小張看到他們，眼睛看直了。
溫敘白揹著一個可愛的女生揹包，手裡大袋小袋拿了一堆，身上能掛的地方都掛滿東西，他的小病患撐著柺杖走在一旁，兩手空空。
小張捅了捅旁邊的小王，兩雙眼睛探照燈似的盯著他們兩看。
田小棠低著頭，假裝沒看見。
溫敘白則坦然許多，面無表情地走過去。
到了停車場，他把東西全塞進後備箱，幫她拉開副駕駛的門，扶她坐進去。
車裡很乾淨，有淡淡的松木香，和他身上的味道一樣。
他發動汽車引擎，單手打方向盤，動作流暢絲滑，一看就是老司機。
她偷偷看他，側臉線條幹淨，睫毛很長，手指搭在方向盤上，骨節分明。
“看什麼？”他沒轉頭。
“沒、沒什麼。”她趕緊移開視線。
過了一會兒，她又偷偷看了一眼。這次他轉頭了，琥珀色的眼睛正好對上她的目光。
兩個人對視了一秒。她的心跳快得要命，但她就是不想移開。
都五天沒好好看過他了。
林梔說，如果對視超過五秒對方不移開，那說明他喜歡你。
她已經開始在心裡倒計時了。
五、四、三——他移開了視線。
她心裡閃過一絲小失落，就差兩秒。
“安全帶。”
“啊？”
”。系沒帶全安“
。上不扣天半了拉果結，拉去地腳忙手。系沒的真，看一頭低
。帶全安拉幫手，過側，氣口了嘆，邊路在停子車把他
。下一了滾嚥吞他著隨，結的起凸高高他，下的他到點差尖鼻的，近很離距
。命要得快跳心，線視開移趕，秒兩了看著盯
。了長拉被彿彷間時，敢不一，上椅靠在，住裹包將息氣的上他
。息氣的聞好上他是全尖鼻
。了上扣帶全安，聲一”咔“
。了紅底徹經已朵耳，頭著低。行前緩緩子車，剎手下放，去回退他
。很樑鼻，長很睫，看好很下在臉側的他，他看住忍沒又。兒會一了靜安裡車
。小很音聲”。生醫溫“
”。嗯“
”？忙很是不是……天幾這你“
”。手臺多很了積間期差出，嗯“
。口出不問，了白直太。去回了咽又邊到話，的看來不意故是不是他問想，咬了咬
。躲有沒也他。去回有沒。臂手的他了到，下一了晃膀肩的，彎個了拐子車
。口開又”。生醫溫“
”。嗯“
”……我“
。來出不說也字個一，了但，”友朋男我做能不能你“說想，”你歡喜我“說想，張了張
。敢不又是可，去出豁想很，多很會會機面見後以，了院出天今
。文下到等沒，兒會一了等他
。問他”？了麼怎“
”。院醫得不捨點有……是就“，的悶悶音聲，頭下低”。麼什沒“
。語不而笑，眼一了看生醫溫
”。生醫溫“
”。嗯“
”？班調要麼什為你“
。答回沒他
”？嗎的我送門專是“：問又，兒會一了等
。答回沒是還他
。問”？嗎面見會還後以們我“
