但意思已經傳達到了。
田小棠看著照片裡那個面無表情的女人，心裡忽然湧上一股說不清的感覺。
她想起昨天早上梳頭時被說“笨手笨腳”，下午又被罰抄經。
那時候她覺得奶奶太嚴、太不近人情。
現在她好像忽然就懂了。
一個人撐了幾十年，不嚴肅怎麼能撐得下去。
後面又翻了幾頁。
奶奶四十歲，站在老宅門口，表情冷硬。
四十五歲，坐在太師椅上，手裡捻著佛珠。
五十歲，和大伯、溫仲謙的合影，兩個兒子站在她身後，她坐在前面，腰背挺得筆直。
但再也沒有笑過。
溫軟不知道什麼時候不說話了，安靜地靠在田小棠肩上，手指攥著衣角。
這些照片，其實她早就看過的，但每看一次心裡就酸楚一次。
白嫻純繼續翻，翻到一張照片，是奶奶和溫敘白的合影。
老太太坐在太師椅上，八九歲的小男孩站在她旁邊，身板挺得筆直。
兩個人的表情都不像在笑，奶奶的手搭在他肩上，他微微往奶奶那邊靠了一點。
“阿敘三歲到八歲，是跟著奶奶過的。”白嫻純說，“那幾年我和他爸工作忙，顧不上他。”
她看著照片，聲音放輕了。
“奶奶規矩大，對孩子也嚴。阿敘小時候不愛說話，不愛笑。拍照的時候就只知道板著個臉。”
田小棠想起剛才在溫敘白房裡，他讓她叫“哥哥”時嘴角彎起來的樣子。
“後來呢？”她問。
“後來我們把他接到身邊了。”白嫻純說，“但他已經習慣了，什麼事都悶在心裡。”
白嫻純看了田小棠一眼，笑了笑。
“不過他跟了你之後，倒是變了很多。笑容也多多了。”
田小棠愣了一下，耳朵悄悄紅了。
溫軟湊過來，伸手翻了一頁。
“這張是他被罰抄經時拍的。”看到這裡，她的聲音像是又活了過來，“大概六七歲吧，把爺爺送給奶奶的定情玉佩扔魚塘裡了，奶奶氣得不行，讓他跪在祠堂抄經。”
照片裡的小男孩跪在蒲團上，低著頭，毛筆握在手裡，背影小小一隻。
。半一了掉裁被，影人個一著跪還邊旁
。問棠小田”？誰是邊旁“
”。的抄起一著陪“，說純嫻白”。是“
。下一了愣棠小田
。子樣的經抄白敘溫的小小著陪下一了象想
。吧子孫個這的很是該應
”。事件這過提再沒也。錯的樣同過犯沒也再敘阿來後“，說純嫻白”。午下個一了跪也，午下一了炒他陪“
。下一了然忽裡心，影的半一掉裁被個那邊旁和，影背的小小個那裡片照著看棠小田
。來出了笑聲一”嗤噗“然忽，頁一了翻續繼又溫
”。張這看你，子嫂“
。去過湊棠小田
。揪揪小個兩了紮還上頭，子花碎小條一著穿——歲四三概大——孩男小的裡片照
。著皺微微頭眉，著抿，肅嚴舊依表
。聲了出笑也後然，下一了愣棠小田
”……是這“
”。住不攔都攔。哭還穿給不，子穿要非他年過年那，說媽我“，合後仰前得笑溫”！白敘溫！呀哥我“
。頭搖著笑邊旁在純嫻白
”。了來出洗給人讓又我，在還片底，用沒但，過燬銷給片照張這把己自他來後“
。兒會一好了看片照著盯棠小田
。人個一同是然居，人的吻下月在、上到抱把晚昨和，孩男小的子穿臉著繃個那
。實真不點有界世個這得覺
。聲步腳來傳口門
。頭抬時同人個三
。們著看，茶杯一著端裡手，口門在站候時麼什道知不白敘溫
。裡懷在抱，上合簿相把腳忙手溫
。口門著看地惕警
”。加人男迎歡不，會話茶人私的生是這，嘛幹“
。過不顯明再思意的趕驅
。上臉棠小田在落目的他。看沒白敘溫
。笑的去回收及得來沒著帶還角，的紅紅朵耳，頭著低
