站在授課臺中央的溫敘白眉眼清冷淡漠，周身裹著醫者獨有的疏離氣場。
指尖輕點投影螢幕上的骨科手術影像，語速平穩剋制，條理分明拆解疑難病例，從手術入路講到術後併發症，每一處知識點都剖析得精準透徹。
白大褂襯得肩背挺拔，一舉一動從容沉穩，在一眾年輕醫生眼裡，是嚴謹威嚴、高不可攀的溫主任。
臺下筆尖劃過筆記本的沙沙聲接連不斷，所有人凝神聽講，不敢隨意走神。
田小棠託著下巴坐在後排，目光自始至終黏在講臺上的人身上，心底漫起一種很奇異的感覺。
旁人眼前光芒萬丈、清冷自持的科室帶頭人，只有她見過私下截然不同的模樣：
會早起在廚房給她煮早餐，會吃旁人的醋，會趴在枕邊一遍遍問她愛不愛自己。
臺上的剋制，私下的柔軟，完完整整拼湊出獨屬於她的溫敘白。
日光透過玻璃窗落在講臺邊緣，落在他烏黑的髮梢，明明隔著數排座椅的距離，田小棠卻覺得兩人近在咫尺。
前天晚上，他問“愛我嗎”的時候，聲音低啞得不像話。
他問“還會變嗎”的時候，把臉埋在她頸窩裡，氣息不穩。
他說“你是我的”的時候，抱著她手臂收得很緊，像是怕她跑掉似的。
那些樣子，臺下這些人永遠都不會看到。
她的眼眶有點澀。不是想哭，是那種……被信任的感覺。
他把最脆弱的一面給了她，而她似乎也接住了。
講了一個小時後，他停了下來。
“休息十分鐘。”
會議室裡的人三三兩兩站起來活動。有人去接水，有人低頭看手機，有人湊在一起小聲討論。
他站在講臺邊，低頭翻教案。
一個年輕醫生走過去問問題，他側過身聽，表情嚴肅，點了一下頭，說了幾句什麼。
然後他抬起頭，往最後一排看了一眼。
她正低頭看手機，沒注意到。
他合上教案，穿過人群，走了過去。
旁邊有人抬頭看了他一眼，又低下頭，嘴角輕輕動了一下。
田小棠感覺到面前多了個人，抬起頭，茫怔了一下。
“怎麼了？”她輕聲問。
他沒說話。
彎腰拿起她面前桌上那個粉藍色保溫杯——他早上給她裝的雪梨水，出門前特意灌的。
。給遞，子蓋開擰
”。水點喝“
。到聽人個幾圍周讓夠足，靜安裡室議會但，大不音聲
。口一了喝頭低，杯溫保過接，了紅微微臉的
。好剛剛，的溫溫水梨雪，幹點有還實確子嗓
。上桌回放，子蓋好擰，子杯過接手才，完喝等，邊旁在站他
。說他”。點喝多，好全完沒子嗓“
。見可晰清渦梨的角，笑了笑抿，啞點有音聲的”。了道知“
。臺講回走轉，麼什說再沒他
。秒十三到不程過個整
。話的餘多何任說沒也，人何任看沒他
。了住不藏經已應反的生醫輕年個幾那邊旁但
。機手看裝假頭低個一有還，笑著抿個一另，膊胳的個一另推了推個一
。了到看都人有所但，麼什說敢人有沒
。蓋瓶擰友朋的排一後最在坐給去，室議會個整過穿會，任主溫的近不遠不都誰對、冷冷清清時平個那
。了始開快很場半下
。聽續繼，講續繼他
。頭肩的褂大白他在落，邊臺講在落，來進照戶窗從
。影片小一了投下眼在睫，明分廓臉側，裡在站他
。事件一起想然忽，他著看
。臉的他清不看裡逆，時他見次一第
。”生醫科骨是我“是話句二第，”別“是話句一第的說他
。生醫的看好很得長個是只他為以候時那
。人的變會來後到想沒
。課講隊團個整給他看，裡這在坐會，到想沒更
。聲掌起響裡室議會，束結課講
。眼一了看排一後最往又，頭起抬後然。西東的上桌拾收，首頷微微他
。下一了笑他衝，裡那在坐
。看好常異，的淺淺清清，度弧的小很個一起彎輕輕角的他
。前面到走，群人過穿，臺講下走他
”。吧走“
。手出他
。來起了站，心掌他進放手把，袋口進收機手把
。開移快飛又，眼一了看人的邊旁
。到看沒裝假人有，笑在人有
。麼什說人沒但
