戲散了，後院的人漸漸走空了。
暮色四合，汽燈滅了兩盞，只剩一盞還亮著，嗡嗡地響，照著空蕩蕩的戲臺。
紅毯還鋪著，幕布還掛著，風一吹，輕輕搖晃。
田小棠站在廊下，看著傭人們收拾椅子，一時不知道該去哪。
溫敘白走到她旁邊。
“跟我來。”
她沒問去哪，跟著他走了。
他帶她去了後院的更深處，假山水池旁邊。
那裡有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱，枝椏伸得很開，像一把撐開的大傘。
樹冠深處，架著一座小小的木屋。
木板舊了，長著青苔，但看得出被人修整過，還算結實。
田小棠仰頭看著那個小木屋，一雙漆黑的大眼睛眨了兩下。
“這是……”
“小時候奶奶找人給我搭的。”溫敘白說。
“小時候我很喜歡爬這棵樹。”他說，“有時候趴在樹幹上就睡著了。奶奶擔心我摔下來，就找人搭了這個小木屋。”
他說話的時候語氣很平，像是說一件很普通的事。
但她聽著，想到照片裡的小男孩，已經想象出了小小的他趴在樹幹上睡著的畫面。
她仰頭看著那個木屋，沒有說話。
他看了她一眼，踩著樹幹上鑿出的凹槽，幾步爬了上去。
然後他坐在木屋邊緣，低頭看了她一眼，微微俯身，把一隻手伸下來。“上來。”
她愣了一下，然後把手遞給他。
他握住她的手，用力一拉，把她拽了上去。
她爬上木屋的瞬間，重心不穩，整個人往前栽了一下。
他的另一隻手穩穩攬住了她的腰。
“沒事。”他說。
她的臉貼在他胸口，能感覺到他的心跳，隔著衣服傳來。很穩，像他這個人一樣。
她站直身子，退開半步，環顧四周。
木屋不大，剛好夠兩個人坐。
。些一齊整微稍到扭扭歪歪從跡字。歲八到歲三從，道一年一，度高，份年——字的扭扭歪歪著刻上壁板木
。痕刻些那了手
”？刻來都年每你“
”。了過來再沒就後之歲八“，說他”。嗯“
。話說有沒，他著看
。麼什為問沒
。了住長裡這來再不，邊母父到接被他，後之歲八
。天冬的年那歲八了在留就也，痕刻些這，屋木個這，樹棵這
。上樹的大頭拳個一裡落角在落目的
。麼什有面裡楚清不看，的黝黝黑裡。過覆反人被是像，緣邊
。問”？麼什是這“
。眼一了看他
”。的話說它跟常經候時小我，樹的我“
。問”？麼什說它跟都你“
。答回有沒著默沉白敘溫
。緒的有所時年住藏他替想是乎似，響作簌簌，葉枝層層過穿風晚
。問多再不，然瞭間瞬棠小田
。裡心在悶都事麼什，笑不，話說不候時小他，的說純嫻白起想然忽
。聽樹了給說是，悶是不他來原
。啟開上馬有沒，裡手在，來出。紙卷一到尖指，了裡往手
。問”？嗎看以可，麼什是這“
”。以可……“。下一了頓，紙捲那眼一了看他
。邊些有角邊，深很痕摺，了黃泛經已紙。開展慢慢
。容楚清看能還但，了糊模很經已，的寫筆鉛，字的扭扭歪歪子孩小是面上
”。了罵被天今“
”。來回有沒是還媽媽爸爸。分001了考學數“
”。糕蛋了買，日生天今“
”。園樂遊去想“
”。話說人有沒，校學新“
”。了人個一慣習經已我，係關沒“——快很得寫是像，草潦更面前比跡字，字行一了寫只上紙張一後最
。頭抬有沒，字些那著看棠小田
。來下掉淚眼讓有沒著忍但，了紅就子下一眶眼的
。的整完不是年的有只，為以直一
。家個像不來從家個那，好不對媽後，了走早早媽媽
。缺不都麼什、好境家、著管母父有、著護有——孩小的大長著圍包被種那是他為以
。的是不，訴告字些這可
。道知人有沒，裡樹進塞，來下寫事心把，裡落角在人個一曾也他
。事些這過提跟有沒來從他
。裡回塞，好卷新重紙把
。著看他
