她說“我沒哭”，聲音啞得像被人捏過。
他還是吻掉了她的淚，從眼角到臉頰，從臉頰到嘴角。
每一下都很輕，輕到像是在碰什麼易碎的東西。
“別哭。”他又說了一遍，“四十天而已，很快的。”
她閉上眼，眼淚從睫毛縫裡滲出來，沾溼了他的指尖。
他沒有再說話了。
他低下頭，把臉埋進她頸窩，手臂收緊，把她整個人箍進懷裡。
她能感覺到他的身體繃得很緊，像是某種忍耐快要到了極限。
“溫敘白。”
“嗯。”
她的聲音很輕：“那你記住了……四十天之後，你一定要回來。”
“我會。”他說，“我一定會。”
後來他不再說話了。她也不說話了。房間裡的聲音只剩下彼此的呼吸。
他的動作依舊溫柔，只是比剛才重了一點，像是終於卸下了所有的剋制。
“別哭。”他說，嘴唇貼著她的耳廓。
“我沒哭。”
他的手扣住她的手指，十指交握。拇指在她手背上輕輕蹭了一下。
她的手指穿過他的髮絲，把他拉近。
他低下頭，嘴唇貼著她的嘴唇，沒有動，就那麼貼著，像呼吸一樣自然。
她感覺到他嚥了一下，喉結在滾動。
然後他加深了這個吻，手指插進她的指縫裡，扣緊。她的另一隻手抓緊了床單，指節泛白。
不知道過了多久，她窩在他懷裡，四肢都軟得像被抽去了骨頭。
“溫敘白。”
“嗯。”
“你睡著了嗎？”
安靜了好一會兒。她以為他睡著了。他的聲音從頭頂傳下來，低低的，帶著倦意，但還是醒著的：“還沒。”
“在想什麼？”
他沉默了一下。“在想怎麼把四十天過快點。”
。頂發在抵下，點一了收臂手的他到覺後然，埋了埋裡懷他往臉把。話說再有沒
。上沿床在落，來進隙簾窗從線，著亮還燈路的外窗
”。棠小田“：輕很，來下傳頂頭從音聲的他。久很了過
。了勻經已吸呼，應有沒
。的溼是還睫，了著睡經已，眼一了看頭低他
。攏了攏裡懷往把後然，意溼點一那的留殘上睫掉輕輕腹指用，手出他
。亮沒還天的外窗
。睛眼上閉他
。了亮經已天，候時的來醒棠小田
。去過靠膀肩的熱溫個一找想樣一時平像，去過搭臂手，個了翻
。的空是邊那，到沒都麼什但
。的涼涼，下一了慢慢上單被在指手的
。整整規規得角被，了正擺頭枕，齊齊整整得疊床邊半那
。籤便的藍淺張一著底杯，水杯一著放上櫃頭床
。籤便張那起拿，來起坐
”。息訊發你給了到，了走我。裡鍋在粥“：的來出裁刀像，利鋒雋清，字的他是面上
。兒會一了看，字行那著看
”。息訊發我給就了我想。的快很，天十四“：的去上補來後是像，點一小的面上比跡字，字行一了多下底最籤便到看後然
。面下機手在，好摺籤便把後然，下一了挲輕輕上字小行那在腹指指拇的
。房廚到走，床下子被開掀
。著封鮮保用，蔔蘿醃的吃著擺裡子碟邊旁，氣熱著冒還粥，蓋鍋開掀
。筷碗副一有只前面，前桌餐在坐人個一
。子椅的著空面對眼一了看，候時的去下嚥，粥口一了喝頭低
。哭有沒但，下一了紅圈眼的
。口門房書到走，手乾，碗了洗己自，粥完喝。口一了喝又，頭下低
。了晰清經已廓，來過照面側從，下底樹老在坐他的上紙畫。邊窗在靠還板畫
。滿填被著等，裡那在留印筆鉛的淺淺個兩，的空是睛眼但
。原回放後然，兒會一了看，畫幅那起拿，去過走
。了響機手
。息訊新條一是上幕螢，來起拿
