溫敘白指尖扣最後一顆襯衫袖口的時候，像是後背長了眼睛，忽然緩緩轉過身。
看到她醒了，他手上的動作沒停：“醒了？”
她“嗯”了一聲，把臉往枕頭裡埋了埋。
“時間還早，你多睡會兒。”他說，“我去公司處理點事情。”
田小棠過了一會兒才開口：“我跟你一起去。”
他看了她一眼，並沒有拒絕，但也沒同意。
他轉身拿起搭在椅背上的領帶，正要自己系，她的小手伸了過來。
“我來。”
他頓了一下，低頭看她。
她已經從床上坐起來了，柔軟的黑髮散在腦後，被子滑到腰際，朝他伸出手，掌心朝上。
溫敘白看了她兩秒，把領帶放在她手心裡。
田小棠低下頭，手指捏住領帶的一端，對他說道：“你低一點。”
溫敘白配合的微微俯下身，田小棠把領帶繞了他脖子一圈，放到黑襯衫領子下方，然後開始系。
動作算不上熟練，但也不像第一次那樣完全找不到方向了。
她的手指繞過領帶的結釦，穿過那個圈，往下拉平。
他低頭看著她。她的睫毛垂著，眉心微微蹙著，像是在做一件需要全神貫注的事。
他沒有開口糾正她，也沒有催促。
她繫好之後，抬頭看了他一眼，又低頭看了看自己的成果，像是確認了一下，然後說：“……好了。”
他低頭看了一眼自己胸前的領帶結。
比她昨天系的那次整齊了一點，算不上完美，但也不會讓人覺得歪。
“練過了？”他問。
她偏過頭，抿唇笑了笑，沒有回答。
他也沒有追問。低頭在她額頭上落了一個很輕的吻，然後直起身，拿起外套搭在手臂上，往門口走了兩步，又停下來，回頭看了她一眼。
她的視線正越過他的肩膀，落在他身後那面落地窗上。
前半夜她手掌按過的地方，霧氣乾涸後留下的痕跡還模糊地印在那裡，一個疊著一個，一整片薄薄的掌印。
她看著那些印子，耳朵慢慢紅了。她收回目光，發現他正在看她。
“換衣服。”他說，“我等你。”
她愣了一下，抿唇笑了起來，掀開被子下了床。
。空個了卻，機手拿袋口去想慣習尖指，後鐘分幾了等。催有沒，上框門在倚散閒他
”。了裡屋落機手“：口開聲低他，蹙微峰眉
。影蹤見不也，遍一了都沿床、邊枕。也如空空，櫃頭床眼了掃俯，邊床到走回著說
”。話電個撥我幫，寶“，的淡淡音嗓，棠小田向看頭回他”。看在還我晚昨，的裡屋在該應“
。去過了撥碼號的他出找，機手己自起拿，頭點點言聞，服好換剛棠小田
。來傳悶悶下底發沙小邊側從聲鈴振的促短
”。呢兒這在“
。來出了撈勢順，機機手的涼微到尖指，底發沙進探手腰彎，下蹲棠小田
。婦媳：字個兩示顯楚楚清清面介電來，著亮還幕螢
。頓一尖指棠小田
。”婦媳“是註備的裡錄訊通他道知不來從但，字個三”友朋“是註備給信微他道知直一
：句了咕嘀聲小，燙發微微尖耳，他給遞機手把，起站著拿，拍半了悄悄跳心
”。呢婚結沒還都……註備瞎“
。笑的淺淺著盛底眼，字二”婦媳“的上機手眼了看，機手過接手抬白敘溫
”。的統傳很我“
”。了婦媳是就，實之妻夫了有“
”。吧走“：手的過牽地然自他，完說
”。巾圍拿我，下等“
。欠哈個一了打小小住不忍，沉些有還袋腦棠小田。靜安很間空小的閉，行下緩緩梯電
。著困還是像，汽水的漉漉溼層一著蒙底眼，起彎眼眉
。著看眸垂白敘溫的側
”？雪看來起爬夜半要不要還？了累道知在現“
。事的夜昨中準，話句一
。番一了騰折又，上床回抱他被後最，了來起爬就，鮮新得覺時一，雪落天漫夜半後
”。你怪都，提思意好還你“：道囔嘟，燙發間瞬頰臉棠小田
。駁反不也，聲出笑低白敘溫
。啟開緩緩門，響輕聲一的”叮“梯電
