“我媽走的時候我還在上小學。她生病了，不太能走路的。但她還是撐著給我做了最後一頓早餐。”
溫敘白在她旁邊坐下來，沒有打斷她。
“那時候我還不懂。”她低頭看著自己的手指，“我以為她只是累了，躺一下就會好。後來再也沒起來過。”
溫敘白心口發悶，下意識抬起手，想揉一揉她垂著的發頂，手抬到半空才想起自己手上有泥。
他默默收回手，轉而微微俯身，正視墓碑上那張溫婉的黑白照片，說道。
“阿姨，您放心，我是溫敘白，我會好好照顧小棠的。”
田小棠聞聲慢慢轉頭看向他，眼底積攢的水汽再也繃不住，一層薄薄的水霧漫了上來。
她把帶上來的水果跟點心擺放好，兩人一同上了香，在墓碑前靜坐到香火燃盡才下山。
回去的路上，田小棠還沒有從情緒裡走出來，看著窗外異常安靜。
溫敘白開著車，等車子拐上主路，車速慢下來的時候，他才開口。
“小棠，跟我講講你媽媽的事吧。”
田小棠的手指在膝蓋上頓了一下。
她沉默了幾秒，然後輕輕靠在座椅上，目光還落在窗外。
“我媽……她是個孤兒。聽別人說，她很小時候就被人丟在孤兒院門口了。那個年代重男輕女，家裡嫌棄她是女兒，就不要了。”
她頓了一下。“她不知道自己姓什麼，也不知道自己原本叫什麼。名字是孤兒院的老師給她起的。”
“她學習很好，”田小棠的聲音平靜了一些，“後來考上了師範大學，畢業之後就當了一名老師。”
溫敘白沒有插話。他的目光看著前方的路，車速一直沒有提起來，慢悠悠的在路上行駛。
“我媽說她以前日子過得很辛苦，做什麼都是一個人。後來認識了我爸，他們是在大學裡認識的。我爸那時候家裡條件也一般，但對她很好，供她讀完了大學。我媽說，那時候她一個人漂泊了很久，終於有人願意管她了，她就嫁了。”
田小棠說到這裡，聲音慢慢低了下去，她沉默了片刻，側過頭看了他一眼。
“你怎麼突然想問我媽媽?”
溫敘白握著方向盤的手指動了一下。目光依舊落在前方的路面上。
“……沒什麼，就是想多瞭解一下你的家庭。”
田小棠看了他兩秒，轉回頭，重新看向窗外。
車窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退。
“……其實我也沒多少關於她的事可以說。她走的時候我還太小，很多事情都是後來聽我爸講的。”
“我爸說，我媽以前也很少提自己小時候的事，偶爾提幾句，也都是很零碎的。她好像不太願意講那些。”
她頓了頓，“可能太苦了，不想再提了吧。”
溫敘白的手指在方向盤上輕輕收攏了一下。
”？的院兒孤到送被年一哪是己自，過提有沒有……媽你“
”。過說沒也爸我。有沒像好“
”。個一了寫便隨就，期日生出的道知不院兒孤說爸我。日1月1是的寫欄一那日生，證份的過看候時小我過不“，想了想
。了問追再有沒，聲一了”嗯“白敘溫
。芒的碎細著泛裡的後午在水河的下橋，橋座一過駛子車
。麼什了起想是像，面河的外窗著看頭著側，上椅座在靠棠小田
”。的楚清蠻得記我事件一有過不“
”？事麼什“
”。紀年大多、子樣麼什長，孩的棄丟被個一有沒有，問去院兒孤到人有。過找來人有實其候時小說，次一過說媽我“
。憶回在是像，頭下一了偏棠小田
”。的找要人個那是不是己自道知不為因，去過走有沒但。眼一了看遠遠，口門子院在站候時的來人個那說“
。收微微上盤向方在指手的白敘溫
”。了義意麼什有沒也，來回找想來後算就，了丟把家人然既說。過找去有沒也。人個那過見沒也再就說媽我，了走人個那來後“
…
。房病PIV層頂的院醫腦心立私某，市京
。憊疲很都去上看人個整，緩輕吸呼，白蒼臉，頭床在靠半勳世鄭
。養靜院能只，痛悶覆反口心，發復疾舊他，溫降氣天市京天幾這
。角被掖了掖親父替頭低，邊床在坐子椅張了搬匡鄭
”？麼害厲得疼還“
。頭搖輕輕勳世鄭
”。事礙不，了病老“
。靜寧顯更房病得襯，響輕滴滴儀護監
。口開緩緩然忽勳世鄭，久良默沉
