“嗯，來了。”
兩個人面對面坐著，筷子碰著碗沿，發出細碎的聲響。
蘇禾忽然說：“她一個人來，怪冷清的。”
蒼玄夾了一筷子菜放進她碗裡：“我不是人？”
蘇禾愣了愣，笑了：“你是。”
“那就不冷清。”
又過了些年。
小黃變成大黃，生了小崽子。
小崽子也是黃色的，它變成了新的小黃。
不知什麼時候開始，沒有人來了。
秋天，棗子熟了，落了一地。
蘇禾彎下腰去撿，蹲下去的時候頓了一下，蒼玄的手已經伸過來，扶住了她的胳膊。
她撿起一顆棗子，擦了擦，咬了一口。
“甜嗎？”他問。
“……甜。”
她遲疑地說。
其實已經沒有以前那麼甜了，果樹結的果實變少了，果子也變得大大小小，不均勻。
它好像老了。
“腰疼嗎？”蒼玄輕輕揉著她的後腰。
她搖頭：“養幾天就好了。”
“嗯，回去好好休息。”
他的手覆上她的手背。
窗外的棗樹在風裡沙沙地響。
晚霞滿天。
鄉村的道路擴成原來的兩倍寬。
蘇禾牽著來福一條靈犬和兩條凡間幼犬走在右邊。
蒼玄牽著她的左手，另一手牽著一條年老的母犬和一隻圓潤的粉色犬走在左邊。
霞光將二人佝僂的影子拉長，慢悠悠的，跟著他們一起往家的方向走。
”。吧逛逛裡子院在己自們它讓，了步散來出不就們我後以，如不，了不走黃大個這“：聲兩咳輕禾蘇
”。了天翻鬧要是怕，走走來出不，很得皮還子崽小個兩這“：犬小輕年個兩的著牽清看才，開睜地力費瞳眼的濁渾玄蒼
。子孩的下生它是又，的小個兩那，黃小的下生黃大隻那的送始開一嬸張是犬母的老年
。著養們他由都代四這
”。呀了不走……我，是可“：聲一了嘆悠悠，起堆紋皺尾眼，睛眼著眯禾蘇
”。步散天一後最是天今，了步散不就後以那，好“：常正復恢快很卻，變微面玄蒼
。頭點點禾蘇
。走前往續繼人兩
。叢花野片一過路
。手的開放然忽玄蒼
。地原在站下停地解不
。頂發的分部大了佔銀在戴，環花個一繞地難艱，花小朵幾了摘，邊路向走地跚蹣履步他
”。亮漂很“：著地溫他，夕的分幾了褪著迎
”？啊亮漂麼什說，了人的土快都“：頭搖奈無禾蘇
”。亮漂遠永你，裡心我在“：玄蒼
”。了飯吃家歸，吧走“：手的他住握新重禾蘇
。葉落的地一是的們他接迎，家到回
。竭枯命生，矣老垂垂樣一們他和，黃枯得變今如樹棗的累累果碩曾也棵兩那，了去過年十幾
。葉落掉掃去有沒卻，慨中心禾蘇
”？嗎了好珠元封“：玄蒼的飯做去要剛問，口了是只
”。管保好好們我替會雲凌蘇。了好“
。法辦想忙幫他讓，雲凌蘇主盟門仙了到找便，方對得記不子輩下怕但，塊一在還子輩下好定約曾們他
。方對到找，憶記復恢慢慢會就，上配匹新重旦一魂靈的世一下，來起存封憶記的世此將要只。效功此有正珠元封
。心安得覺就禾蘇，玄蒼有要只到想
。亡死懼畏不並，以所，淡看會學就早事多很，死病老生多太過見也，了久麼那了活，且況
”。吧材棺副打我給，匠木的面裡村找，君夫“：說的靜平
。好聲了應低低，頓了頓作的菜做玄蒼
。來起嗽咳連連，上床上躺，屋了回著笑禾蘇
。飯吃去扶來，飯好做玄蒼
”？嗎怕你，君夫“：說地懨懨，口幾了塞強，口胃沒
